多年以后，張雪仍會想起那個在冷雨山路上追車的遙遠(yuǎn)下午。

這兩天，張雪機(jī)車的奪冠新聞，讓不少對摩托車一無所知的人都忍不住去惡補(bǔ)機(jī)車知識。從央媒到民間，在這個略顯沉悶的時代，這輛中國制造的賽車點燃了無數(shù)人沉寂已久的心。

讓我們復(fù)盤這場震撼的賽事。

3月29日，葡萄牙阿爾加維國際賽道。張雪機(jī)車在世界超級摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）葡萄牙站，以近4秒的絕對優(yōu)勢奪冠。在賽車領(lǐng)域，這不是簡單的勝利，而是碾壓式的突破。WSBK是量產(chǎn)摩托車的頂級賽場，此前數(shù)十年，領(lǐng)獎臺一直被杜卡迪、雅馬哈、川崎、本田等國際品牌壟斷，中國品牌從未進(jìn)入前三。直到這一天，張雪機(jī)車讓五星紅旗在世界頂級賽場升起，也讓2026年的我們精神為之一振。

但深挖后才發(fā)現(xiàn)，故事的開端遠(yuǎn)比奪冠更動人。二十年前，19歲的張雪還是湖南懷化縣城的一名修車工，那時的他就已是自帶爽文男主光環(huán)的中二少年。

把時鐘撥回2006年，這個縣城少年身上有著互聯(lián)網(wǎng)初期勵志男主的靈魂底色：中二、勇敢，還有一份如今少有人敢輕易提及的——夢想。

2006年的湖南衛(wèi)視正值收視高峰，其中《晚間新聞》并非傳統(tǒng)意義上的新聞節(jié)目，它接地氣，敢拍敢播，能展現(xiàn)底層人民的生活百態(tài)。張雪第一次被全國知曉，就是二十年前登上這檔節(jié)目，而且是他“死皮賴臉”爭取來的機(jī)會。

19歲的張雪14歲就自食其力，16歲學(xué)修車，對賽車充滿熱情，是個實打?qū)嵉目嗪⒆印Ｄ菚r苦孩子不少，但敢想敢做追夢想的不多。他給《晚間新聞》打了無數(shù)電話，只為一個目標(biāo)：上電視，讓別人看見自己，因為他的夢想是成為職業(yè)賽車手。一個縣城修車工想當(dāng)賽車手？在當(dāng)時聽起來像個笑話，但張雪不管，他只想先被看見。

第一次拍攝時，他那輛老舊的摩托車抓地性差，表演時頻頻翻車，記者無奈表示“不是沒給過機(jī)會”。但張雪不肯放棄，請求再給一小時表演一次。記者因要去100多公里外的麻陽采訪而拒絕，張雪急了，騎著破摩托追起了采訪車。

山路陰雨，氣溫不足10度，張雪在寒風(fēng)冷雨中追了三個多小時，全身濕透、滿是泥濘，雨水打臉就側(cè)著身子騎。記者和司機(jī)勸他回去，他卻固執(zhí)地說“你們不要勸我咯，我反正是要去的”。到了麻陽，他在采訪場外等，給記者發(fā)短信：“今天要是不拍我，我真的是要瘋了?！?/p>

直到下午四點多，渾身是泥的他終于等到補(bǔ)拍機(jī)會。面對鏡頭，他說：“一個人，不管你是失敗還是成功，你年輕的時候沒有去做，到老了肯定會后悔。年輕的時候做了，即使是失敗了，到老了也不會后悔?！辩R頭里，他在不規(guī)范的山地練車，一遍遍跑車、摔倒、爬起來，全身泥水卻說“這樣才有戰(zhàn)斗力”，滿身是傷也說“這算啥子代價”，他的代號是“野人”。節(jié)目組給他配了汪峰的《怒放的生命》，那時的他就是個懷揣中二夢想的縣城少年，大家感動之余，以為故事很快會結(jié)束，卻沒想到二十年后，這顆“勇敢”的子彈擊中了所有人的眉心——這不是命運的饋贈，是他逆天改命的結(jié)果。

爽文里的逆天改命總讓人崇拜，而張雪這個曾“死皮賴臉”追采訪車的男孩真的成功了。雖然他沒成為賽車手，但他說自己造的車奪冠，和自己奪冠沒區(qū)別。二十年的堅持，讓他從修車工變成了機(jī)車品牌創(chuàng)始人。

湖南衛(wèi)視最近的采訪中，快40歲的張雪雖略有發(fā)福，聲音卻依舊熱血，他說終極目標(biāo)是達(dá)喀爾拉力賽。當(dāng)年節(jié)目播出后，江蘇的車隊找到了他，但沒費用沒教練，他自費訓(xùn)練兩年后放棄了當(dāng)車手的夢想。2013年，26歲的他揣著2萬元去重慶（中國摩托車之都），從組裝第一臺摩托車開始，一步步打造自己的品牌，期間也經(jīng)歷過迷茫，甚至因理念不合從自己創(chuàng)立的公司辭職。2025年接受采訪時，他的品牌訂單排成長龍，跟著他創(chuàng)業(yè)的人說“因為他很diao”，他依舊敢說：“有可能我的其他方面完全不如你，我的天賦不如你，我的資源不如你，但是我的努力比你多十倍的時候，憑什么不是我的？”全國人民沸騰了，他還是那個淋著雨追車的少年。

2026年奪冠后，張雪與當(dāng)年的記者重聚，被問“若無當(dāng)年報道能否走到今天”，他答“殊路同歸”。但最讓人感動的是，當(dāng)年電視臺愿意停下腳步，鼓勵一個追車的孩子，這才是故事里最溫暖的注腳。

多年以后，張雪會想起那個遙遠(yuǎn)的下午，湖南麻陽的冷雨里，藏著他寒冷又熱烈的青春。

（文中未作標(biāo)注的圖片來自張雪機(jī)車、湖南衛(wèi)視。）

本文來自微信公眾號“那一座城”，作者：Tanya，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com