本文來自微信公眾號：華商韜略，作者：華商韜略，原文標題：《日本光刻機巨頭，崩了！》

2026年開春，一則重磅消息在日本產(chǎn)業(yè)界掀起軒然大波。

作為日本百年光學(xué)巨頭的尼康，2025財年預(yù)計虧損850億日元，創(chuàng)下公司史上最大虧損紀錄。

這一數(shù)字，再次讓日本產(chǎn)業(yè)的顏面掃地。

尼康解釋稱，虧損的核心原因是3D打印機業(yè)務(wù)的拖累。

但更多人將目光聚焦在一個刺眼的數(shù)字上：尼康光刻機業(yè)務(wù)過去半年僅售出9臺，且?guī)缀跞浅墒熘瞥淘O(shè)備。

而在地球另一端，荷蘭ASML同期交出的答卷則截然不同：僅高端EUV光刻機就售出20多臺，總出貨量更是高達160臺。

9對160，這不僅是差距，更是尼康光刻機業(yè)務(wù)的挽歌與喪鐘。

在東京尼康總部大樓的會議室里，空氣凝重得令人窒息。

會長馬立稔和面色憔悴，作為公司內(nèi)部最懂光刻機技術(shù)的高管，他曾親眼見證尼康昔日的輝煌。

也正因如此，眼前的慘淡局面才更讓他痛心。

時間回溯到1980年代，那是尼康的黃金時期。

彼時的尼康代表著日本精密制造的巔峰，在專業(yè)相機與半導(dǎo)體光刻機兩大核心領(lǐng)域均登頂全球。

尤其是光刻機，作為半導(dǎo)體工業(yè)的核心設(shè)備，尼康的產(chǎn)品更是業(yè)界翹楚。

曾有媒體形容尼康光刻機的精度，堪比在富士山頂精準命中東京街頭的一枚縫衣針。甚至有人斷言：沒有尼康，就沒有現(xiàn)代半導(dǎo)體工業(yè)。

那是尼康叱咤風云的時代。

從英特爾、IBM到德州儀器……全球芯片巨頭為求得一臺尼康光刻機，不惜放下身段。他們成立專門對接團隊，常駐尼康硅谷分部，只為爭取優(yōu)先供貨權(quán)。

坊間還流傳著半導(dǎo)體老板親赴尼康工廠蹲點、預(yù)付全款只求調(diào)試名額的故事。

當時的尼康壟斷了全球光刻機市場的半壁江山，地位如同今日的ASML，是不可撼動的霸主。

在美國光刻機鼻祖GCA被迫破產(chǎn)的背景下，如今的巨頭ASML在當時不過是夾縫求生的小玩家，毫無話語權(quán)。

當年還是普通工程師的馬立稔和，見證了尼康的登峰造極。

那時的他或許未曾想到，30年后自己會成為尼康的統(tǒng)帥，更想不到統(tǒng)帥下的尼康會陷入如今的困境。

尼康是如何一步步走向衰落的？答案藏在幾個關(guān)鍵人物的命運博弈中。

最大的轉(zhuǎn)折點發(fā)生在2002年。

那一年，時任臺積電資深處長的林本堅敲開了尼康的大門。

針對當時193nm干式光刻機遭遇瓶頸、下一代光源研發(fā)停滯的局面，天才科學(xué)家林本堅提出了顛覆性設(shè)想：在鏡頭與晶圓之間注入水，借助水的高折射率，突破當時被視為天塹的光源極限。

這便是后來著名的浸沒式光刻機路線。

這原本是一條成本更低、效果更好的捷徑，卻遭到尼康幾乎所有高管的反對。從會長吉田莊一郎到光刻機技術(shù)帶頭人馬立稔和，甚至沒人有耐心聽完林本堅的解釋。

在他們看來，尼康的光學(xué)鏡頭是全球頂尖的精密儀器，將如此精密、價值不菲的透鏡泡在水里，簡直是對光學(xué)工程的褻瀆。

尼康代表當場質(zhì)問林本堅：“如果水污染了鏡頭，你們臺積電賠得起嗎？如果氣泡導(dǎo)致批量報廢，這個責任誰擔？”

更重要的是，當時尼康已在157nm干式光刻機上投入七億多美金。轉(zhuǎn)向浸沒式路線，之前的巨額投入將付諸東流，這是吉田莊一郎等人最無法接受的。

因此，尼康不僅拒絕了林本堅，甚至試圖利用行業(yè)威望封殺這一構(gòu)想。

據(jù)林本堅后來回憶，尼康高層在他拜訪后給時任臺積電研發(fā)副總蔣尚義打了投訴電話，大意是：“請管好你們的林本堅，不要讓他到處推銷這種破壞行業(yè)共識（157nm路徑）的構(gòu)想，這會讓大家分心并浪費資源?！?/p>

但林本堅并未放棄，在尼康碰壁后，他飛往荷蘭。

在那里，他見到了ASML的技術(shù)靈魂馬丁·范登布林克——一個具有典型歐洲人冒險基因的工程師。

彼時的ASML正處于夾縫求生的狀態(tài)，急需破局機會，林本堅的想法讓范登布林克欣喜若狂。

此后，范登布林克力排眾議，將ASML的所有資源押注在這個“瘋狂”的想法上。

不久后，ASML聯(lián)合臺積電攻克了浸沒式技術(shù)。

結(jié)果眾所周知。2004年，ASML浸沒式光刻機問世，橫掃全球市場。尼康引以為傲的頂級鏡頭在新技術(shù)路線面前黯然失色，其高端光刻機市場的半壁江山也隨之易主。

如果說浸沒式技術(shù)的失誤是重創(chuàng)，那么EUV的豪賭則是壓垮尼康的最后一根稻草。

面對浸沒式光刻機的失利，尼康并未放棄，而是將目光瞄準下一代技術(shù)——EUV（極紫外光）。這是一種波長更短、能在芯片上雕刻更小電路的光源。

彼時的馬立稔和已從普通工程師成長為光刻機技術(shù)負責人，眼中仍閃爍著尼康巔峰時期的光芒。

他不僅在尼康內(nèi)部啟動了EUV預(yù)研，擔任原型機技術(shù)掌舵人，還立下“全自研、全日本產(chǎn)”的雄心壯志。

馬立稔和試圖在封閉體系內(nèi)復(fù)刻精密制造征服世界的時代，重現(xiàn)日本制造的奇跡。

已失去芯片霸主地位的日本政府不忍再失光刻機領(lǐng)域優(yōu)勢，給予了大量支持，甚至將其視為“國運之戰(zhàn)”。

為集中力量攻克EUV技術(shù)，日本政府以經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)省（METI）為主導(dǎo)，構(gòu)建了龐大的“產(chǎn)官學(xué)”體系，投入數(shù)百億日元資金，吸引東京大學(xué)、京都大學(xué)等頂尖院校的光學(xué)與材料專家參與，聯(lián)合尼康、佳能、東京電子、信越化學(xué)等上下游企業(yè)共同攻關(guān)。

這是典型的日本式?jīng)_鋒：資源集中，目標單一。

2012年，馬立稔和升任尼康常務(wù)執(zhí)行董事、全面接管EUV項目后，這場戰(zhàn)役進一步升級。他手握重兵，試圖用資金、意志及日本上下的決心砸開EUV的大門。

但此時的世界早已變天。

當尼康還在為全自研沾沾自喜時，ASML正在編織一張全球合作的大網(wǎng)。

就在馬立稔和全面接管EUV項目的當年，ASML獲得了英特爾、三星、臺積電的首次大規(guī)模戰(zhàn)略投資，建立起自己的EUV聯(lián)盟，不僅捆綁三大客戶，還集結(jié)了德國蔡司鏡頭、美國Cymer光源等全球最強產(chǎn)業(yè)鏈企業(yè)。

更致命的是，曾在芯片領(lǐng)域吃過日本虧的美國，以國家安全為由將佳能、尼康等日系廠商排除在EUV技術(shù)聯(lián)盟外，切斷了尼康獲取美國頂尖技術(shù)的通道。

日本政府對此束手無策，馬立稔和的“全自研、全日本產(chǎn)”淪為“閉門造車”。

截至2018年，尼康在EUV項目上的投資據(jù)估算超千億日元，是公司史上最大單筆技術(shù)押注。但這筆投入僅換來一臺無法商用的原型機。

當ASML的EUV光刻機已在臺積電產(chǎn)線上瘋狂迭代時，尼康的原型機仍在實驗室閑置。

最終，馬立稔和不得不宣布終止EUV光刻機的商業(yè)化開發(fā)。

對尼康而言，這本是一場可以避免的悲劇。

當林本堅萌生浸沒式技術(shù)想法時，尼康是他最早接觸的光刻機廠商之一，也是首選托付對象。

但傲慢與對技術(shù)的盲目自信，讓馬立稔和及尼康高管對體系外的新技術(shù)天然排斥。

錯失浸沒式紅利后，尼康本有翻盤機會，卻又走上迷信全自研、垂直整合的道路，將自主創(chuàng)新變成了閉門造車。

隨著EUV項目終止，尼康陷入前所未有的困局：前方ASML早已絕塵而去，后方中國光刻機勢力正以雷霆之勢蠶食其中低端市場。

昔日霸主如今只能在夾縫中艱難喘息，9對160的出貨量對比正是這一困局的真實寫照。

2025年9月，尼康關(guān)閉了運營58年的橫濱工廠，標志著其光刻機業(yè)務(wù)進一步收縮。70歲的馬立稔和也即將卸任。

從技術(shù)帶頭人到權(quán)力巔峰，這位尼康老將曾試圖以一己之力挽回昔日榮光，卻終究力不從心。

馬立稔和的離去，標志著日本光刻機時代的落幕。當年被他嘲笑的方案，如今成了尼康難以企及的存在。

站在辦公室，看著玻璃窗中映出的蒼老面容，馬立稔和或許在想：“當年要是給林本堅一張試驗臺，哪怕試一試……”

尼康的失敗，是日本產(chǎn)業(yè)“加拉帕戈斯化”的又一例證：在殘酷的科技產(chǎn)業(yè)中，最危險的不是技術(shù)落后，而是傲慢、封閉，是拒絕向外看，陷入進化的孤島。