本文來(lái)自微信公眾號(hào)： ELLEMEN睿士 ，編輯：CATHERINE，作者：你們的

今年年初，姜思達(dá)在北京的租房合同到期，他花了些時(shí)間尋覓新住處，卻始終沒(méi)找到合適的。在此過(guò)程中，他漸漸意識(shí)到，若想在北京擁有更優(yōu)質(zhì)、更舒心的生活體驗(yàn)，需付出極高的成本。

意識(shí)到這一點(diǎn)后，他沒(méi)太多猶豫，當(dāng)即決定從北京搬到溫暖的三亞，從做決定到完成搬家，前后不到一個(gè)月。

從《奇葩說(shuō)》開(kāi)始，姜思達(dá)在大眾眼中似乎一直是個(gè)“活躍在線上”的人。這些年，他嘗試過(guò)影像、播客、訪談節(jié)目乃至直播等幾乎所有內(nèi)容創(chuàng)作形式，而這個(gè)春天，他決定換一種生活方式。

二月的海南島格外潮濕，空氣中的水汽像膠水般黏在皮膚上。姜思達(dá)從三亞驅(qū)車前往一小時(shí)車程外的陵水，這是他從北京搬來(lái)海南的第三天，他暫住在海棠灣的酒店里，除了隨身行李，大部分家具、衣物和電子設(shè)備還在運(yùn)輸途中。

和曾經(jīng)在辯論綜藝?yán)锏男蜗笙啾?，他有了變化。整個(gè)人更放松，皮膚被太陽(yáng)曬黑了些，身上的肌肉線條也明顯了不少。這些改變，部分源于跑步帶來(lái)的影響。若要為姜思達(dá)的跑步經(jīng)歷找個(gè)起點(diǎn)，那得追溯到2021年。當(dāng)時(shí)他工作不多，每天比較清閑，在朋友的帶動(dòng)下開(kāi)始跑步，意外發(fā)現(xiàn)自己很擅長(zhǎng)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，第二次跑就能連續(xù)跑五公里，幾個(gè)月后一千米的用時(shí)就從八分半縮短到了六分鐘以內(nèi)。他喜歡做自己擅長(zhǎng)的事，跑步便成了其中之一。

姜思達(dá)在北京生活了十四年，生命的一部分已與這座城市深度融合，但跑步卻將熟悉的城市肌理重新“打開(kāi)”，讓他以新的方式丈量北京?？傆腥吮г贡本┨蟆⒔煌〒矶?，姜思達(dá)也曾是其中一員。開(kāi)始跑步后，他發(fā)現(xiàn)過(guò)去用車程、地鐵站數(shù)衡量的距離，其實(shí)可以換種視角看待。

從北京東邊到西邊有多遠(yuǎn)？這個(gè)問(wèn)題拋給過(guò)去和現(xiàn)在的姜思達(dá)，答案會(huì)截然不同。以前，他會(huì)用坐車時(shí)間來(lái)量化這段距離，可遇上高峰期堵車，對(duì)距離的感知就變得模糊；現(xiàn)在，他知道從北京東邊到西邊大概是一場(chǎng)馬拉松的距離，自己完全可以跑下來(lái)。

“對(duì)跑步的人來(lái)說(shuō)，城市大小有了新的標(biāo)準(zhǔn)，而且這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)會(huì)隨著持續(xù)跑步變得更精準(zhǔn)細(xì)致。也因?yàn)橛辛瞬煌恼闪砍叨?，我看待世界的方式確實(shí)會(huì)有差異?！?/p>

北緯40度的北京和北緯18度的三亞，代表著兩種全然不同的生活方式。在北京時(shí)，姜思達(dá)覺(jué)得自己時(shí)刻都在遵守大都市的規(guī)則，每個(gè)人的生活都有精確的日程表，按部就班地推進(jìn)計(jì)劃，誰(shuí)都不敢耽誤誰(shuí)。

在海南，姜思達(dá)渴望更輕松、靈活的生活方式和社交關(guān)系：兩人在小道上偶遇，就順路約著吃晚飯，吃什么、去哪吃都沒(méi)那么重要。

“當(dāng)然在北京就算遇到熟人，大概率也得低頭裝作沒(méi)看見(jiàn)，完全是另一種狀態(tài)?！?/p>

換上亮橙色背心，姜思達(dá)走進(jìn)珷犟的格斗區(qū)，老板李宇遞給他一副拳擊手套。為配合拍攝，李宇在鏡頭前教他拳擊，從發(fā)力方式、直拳技巧開(kāi)始。

這是姜思達(dá)第一次接觸拳擊，此前他連拳擊手套都沒(méi)戴過(guò)，更別說(shuō)對(duì)著沙包出拳。過(guò)去，在鏡頭前展示不擅長(zhǎng)的技能，對(duì)他來(lái)說(shuō)是不可能的事。他習(xí)慣在媒體前展現(xiàn)自己優(yōu)秀的一面，也很少告訴別人自己沒(méi)讀過(guò)某本書或沒(méi)看過(guò)某部電影，這源于從小到大的優(yōu)績(jī)主義，他不允許將“不完美”的一面暴露給外人。但現(xiàn)在，他覺(jué)得在公共場(chǎng)合“露怯”沒(méi)什么大不了，“大家都知道我不會(huì)打拳，也不會(huì)對(duì)我有什么要求”。

李宇和姜思達(dá)曾是小紅書上互相關(guān)注的網(wǎng)友，李宇之前在北京經(jīng)營(yíng)一家復(fù)合型書店。疫情期間書店停業(yè)的幾個(gè)月里，他來(lái)三亞小住，從此愛(ài)上了這座推門就能沖浪的城市，于是決定在陵水打造一個(gè)集格斗、體能訓(xùn)練、沖浪、瑜伽等功能于一體的運(yùn)動(dòng)空間，還包含吃住服務(wù)。

2025年，姜思達(dá)帶團(tuán)隊(duì)來(lái)海南團(tuán)建，珷犟離得不遠(yuǎn)，他便過(guò)來(lái)打卡，和李宇熟絡(luò)起來(lái)。今年姜思達(dá)搬來(lái)海南，李宇成了他最早在線下重逢的人之一?！皼](méi)事就會(huì)過(guò)來(lái)，”姜思達(dá)說(shuō)，“運(yùn)動(dòng)完在這兒坐會(huì)兒，聊聊天，挺好。”

從線上關(guān)注到線下見(jiàn)面，這樣的聯(lián)結(jié)在姜思達(dá)近幾年的生活中變得頻繁。而把這些新朋友帶入他生活的，正是跑步。

“運(yùn)動(dòng)過(guò)程中，你會(huì)自然接觸到不同的人。很多運(yùn)動(dòng)本身就需要他人配合才能完成，比如打拳得有人教。這幾年我認(rèn)識(shí)了不少?gòu)氖虏煌\(yùn)動(dòng)的人，和他們也有了共同話題——最近的身體狀態(tài)、比賽計(jì)劃，都能聊一聊?！?/p>

去年，他受品牌邀請(qǐng)去意大利參加巨人之旅越野賽100公里組別。巨人之旅被譽(yù)為“全球最難越野賽之一”，大幅度的爬升與下降讓許多選手望而卻步，而下坡是姜思達(dá)跑步的最大弱項(xiàng)。此前，他跑過(guò)的最長(zhǎng)距離越野賽是70公里，以當(dāng)時(shí)的工作飽和度，他根本沒(méi)有充足時(shí)間準(zhǔn)備。盡管有諸多拒絕的理由，姜思達(dá)還是接下了邀請(qǐng)，這很符合他一貫的做事原則：盡情體驗(yàn)人生的高度、廣度與深度，哪怕毫無(wú)準(zhǔn)備。

為此，姜思達(dá)度過(guò)了一個(gè)焦慮的夏天。那時(shí)他和團(tuán)隊(duì)在準(zhǔn)備直播工作，抽不出大塊時(shí)間訓(xùn)練。為適應(yīng)在漆黑的山里跑步，他擠出一個(gè)晚上去北京周邊跑山。巧的是，那天正好遇上血月現(xiàn)象，他開(kāi)車到三峰腳下時(shí)，停車場(chǎng)里一輛車都沒(méi)有，“平時(shí)那地方哪怕過(guò)年晚上都有人”。

為數(shù)不多的訓(xùn)練時(shí)間留下了深刻甚至有些荒誕的記憶。夜晚的三峰沒(méi)有補(bǔ)給，也沒(méi)有同行者，陪伴他的只有一路的大蜘蛛，每隔五米就會(huì)出現(xiàn)在視野里。這種邪典般的畫面讓他一邊跑一邊心里發(fā)怵，二十多公里的路程跑了五個(gè)多小時(shí)，“速度非常慢”。

最終，姜思達(dá)以近乎奇跡的成績(jī)完成了比賽。100公里，用時(shí)26小時(shí)16分14秒，獲得第59名，這個(gè)結(jié)果比他賽前預(yù)想的三十多個(gè)小時(shí)好很多。最后一公里時(shí)，原本已力竭的他跑出了驚人速度，他想起小學(xué)課本里斑羚飛渡的故事，那一刻，他也迸發(fā)出了生命的火花。

姜思達(dá)喜歡暖和的地方。

“既然要離開(kāi)北京，不如搬到最暖和的地方?！?/p>

在跑步這件事上，姜思達(dá)從不掩飾對(duì)速度與成績(jī)的渴望。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)改變了他很多，但仍保留了他性格中最要強(qiáng)的部分：無(wú)論做什么，都要努力做到最好。

關(guān)于巨人之旅，姜思達(dá)記住了比賽的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)。

二十多個(gè)小時(shí)的賽程，他能清晰復(fù)述出其中十八個(gè)小時(shí)的細(xì)節(jié)——并非因?yàn)轱L(fēng)景。巨人之旅的賽道橫穿阿爾卑斯山區(qū)，被許多跑者視為一生必去的“打卡地”，姜思達(dá)也承認(rèn)很多人是抱著欣賞風(fēng)景的心態(tài)去跑步的，但真正刻在他記憶里的，是那些不那么“美好”的時(shí)刻：受傷的痛苦瞬間、休息區(qū)人擠人的混亂、換裝點(diǎn)疲憊的面孔。

“我專注，我在意，所以全記住了?！彼f(shuō)，“我就喜歡留意那些讓自己痛苦的時(shí)刻?！?/p>

這話聽(tīng)著像自嘲，但熟悉他的人知道，這是一種本能。

拍攝那天，攝影師建議把劃船機(jī)阻力調(diào)到低檔位，能展現(xiàn)運(yùn)動(dòng)效果就行。但姜思達(dá)試了兩下后，自己把力度加到了極限。鏡頭里的他喘著粗氣，肌肉繃緊，每一幀都在真實(shí)地“吃力”。他不想要“差不多”，只想要極限狀態(tài)下的自己。

痛苦有什么值得留念的？他沒(méi)解釋。或許答案早已藏在那場(chǎng)比賽里：那些讓他記住的十八個(gè)小時(shí)，不是風(fēng)景賦予的，是他自己一點(diǎn)一點(diǎn)“熬”出來(lái)的。

去年9月在意大利受傷后，姜思達(dá)很長(zhǎng)一段時(shí)間不能跑步。但當(dāng)一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)成為生活的重要部分，“戒斷”遠(yuǎn)沒(méi)有想象中容易。他總在覺(jué)得好轉(zhuǎn)時(shí)嘗試跑步，結(jié)果發(fā)現(xiàn)之前兩個(gè)月的休養(yǎng)白費(fèi)了。

來(lái)到海南后，他終于開(kāi)始慢慢恢復(fù)跑步。南方濕潤(rùn)黏稠的空氣給奔跑增加了一些客觀難度，同樣的距離跑起來(lái)比北京累，身體也更沉重。但在海邊跑步的快樂(lè)仍無(wú)可替代，他最近愛(ài)上了去家附近的海棠河公園跑步，“這是跑步愛(ài)好者的完美公園，愛(ài)跑步的人完全可以沖著這個(gè)公園來(lái)三亞”，他在小紅書里這樣寫道。

在團(tuán)隊(duì)商務(wù)負(fù)責(zé)人金剛看來(lái)，姜思達(dá)搬到海南對(duì)日常工作沒(méi)什么影響，“線上溝通照舊，工作推進(jìn)照舊，他只是換了個(gè)地方生活”。但姜思達(dá)的狀態(tài)確實(shí)在改變。從2023年金剛作為直播運(yùn)營(yíng)加入團(tuán)隊(duì)實(shí)習(xí)起，她感受到了姜思達(dá)作為老板“有趣、工作認(rèn)真、高能量”的一面。今年32歲的姜思達(dá)，在大眾視野里一直是創(chuàng)作與表達(dá)欲望強(qiáng)烈的人，也確實(shí)走在時(shí)代前列——如今流行的長(zhǎng)視頻、視頻播客，他幾年前就做過(guò)了。從《奇葩說(shuō)》到《僅三天可見(jiàn)》，再到每周更新的播客節(jié)目，媒介在變，但他從未停止講述自己的故事。

最近幾年，他卻停掉了大部分視頻節(jié)目，出鏡做訪談的頻率也大幅下降。他意識(shí)到訪談?lì)惞?jié)目可能給嘉賓帶來(lái)輿論困擾，因此“對(duì)輸出的內(nèi)容很審慎，有種莫名的擔(dān)心”。金剛的理解更直接：“他現(xiàn)在更想專注音樂(lè)創(chuàng)作人這個(gè)身份，需要更多時(shí)間沉淀、學(xué)習(xí)和研究?！?/p>

“做啥啥行?！边@是金剛對(duì)他的評(píng)價(jià)，“他感興趣的東西，都能做出樣子?！边@個(gè)以90后為主的團(tuán)隊(duì)，對(duì)姜思達(dá)大多從“敬畏”變得“放松”。

姜思達(dá)專輯《家庭故事》

作為老板，姜思達(dá)不太像刻板印象里咄咄逼人的“管理者”。工作上他認(rèn)真，有時(shí)嚴(yán)肅，但從沒(méi)發(fā)過(guò)火；私下聚餐時(shí)又很隨和，能開(kāi)玩笑。相處的邊界感是慢慢摸索出來(lái)的，久了就知道他是個(gè)“挺好的人”。

金剛說(shuō)他是“好老板”，不是因?yàn)樗f(shuō)過(guò)什么漂亮話，而是因?yàn)樗麜?huì)帶著員工做事。去年這個(gè)時(shí)候，金剛開(kāi)始跑步，很大程度上受姜思達(dá)影響。他會(huì)幫金剛制定計(jì)劃：今天跑5公里，明天跑6公里，什么時(shí)候加變速，什么時(shí)候練爬坡和力量?！八麜?huì)用自己的經(jīng)驗(yàn)，從零基礎(chǔ)開(kāi)始教我。”團(tuán)隊(duì)里還有兩三個(gè)人也開(kāi)始跑比賽，雖然只是二三十公里的短距離，但對(duì)以前不愛(ài)跑步的人來(lái)說(shuō)，已是很大的改變。

他把更多時(shí)間和精力放在創(chuàng)作本身，而非侃侃而談的評(píng)論；他愿意帶著“懵懂”的狀態(tài)去實(shí)踐，而非做一個(gè)只在審美上有優(yōu)越感的人。

“我覺(jué)得一個(gè)小朋友拿著蠟筆隨便畫，也比一個(gè)只顧著談審美、站在一旁的成年人強(qiáng)很多，因?yàn)樾∨笥言趧?chuàng)造，而成年人沒(méi)有?！?/p>

“搬來(lái)海南肯定會(huì)影響我的創(chuàng)作，創(chuàng)作和氣溫、濕度有很大關(guān)系，是很‘地理’的事。我覺(jué)得沒(méi)必要分辨這種影響是什么，也不想定義自己在音樂(lè)里表達(dá)什么，因?yàn)槲覜](méi)有答案，我不知道?！?/p>

去實(shí)踐，去感受，去創(chuàng)造，姜思達(dá)選擇跑向下一個(gè)春天。