本文來自微信公眾號：游戲壽司，作者：何北航

張雪峰老師因心源性猝死，經(jīng)全力搶救無效，于2026年3月24日在蘇州離世。

這位曾在屏幕前為無數(shù)學(xué)子拆解人生困局的引路人，這一次卻未能為自己的生命尋得一條坦途。

誠然，人非圣賢，他的諸多觀點或許并非絕對的“標(biāo)準(zhǔn)答案”，甚至不乏爭議；但不可否認的是，他的理性思維與對專業(yè)的深刻了解，早已超越了無數(shù)僅憑直覺“拍腦袋”、武斷逼迫孩子選擇未來的家長。

我們哀悼他的離去，不僅因為他那些犀利且真誠的建議，更因為他切實站在底層老百姓一邊，在升學(xué)博弈的迷霧中，幫迷茫家庭剝開部分專業(yè)華而不實的表象，指出那些真正能養(yǎng)家糊口、甚至改變?nèi)嗣\的專業(yè)方向。

然而，這位終日奔波于“拯救他人前途”的老師，在自己身體頻繁發(fā)出預(yù)警時，卻成了最典型的“諱疾忌醫(yī)”者。

運動科學(xué)：體能≠健康

張雪峰生前與粉絲互動時，有粉絲提醒：“你的嘴唇發(fā)黑，建議去檢查心臟，我同事就是這樣，后來心梗，幸好手術(shù)及時，保重！”

他卻激動回應(yīng)：“你跑不過我信嗎！我是跑半馬的人，你說我心臟不好？”

身旁員工還附和：“誰這么損？”

張雪峰的回應(yīng)背后，藏著一個易被忽視的醫(yī)學(xué)“冷知識”：根據(jù)運動科學(xué)理論，“體能好”并不等同于“心臟健康”，“體能（Fitness）”與“健康（Health）”是兩個不同概念。

• ?體能：指心肺耐力、肌肉力量和代謝效率（如馬拉松跑得快、跑得遠）。

  
  

  
  

• ?健康：指身體器官的結(jié)構(gòu)完整與功能正常（如血管是否有斑塊、電傳導(dǎo)是否異常）。

  
  

  
  

著名運動醫(yī)學(xué)專家Timothy Noakes曾在研究中指出：“高水平體能無法保證沒有嚴重冠狀動脈疾病，高強度訓(xùn)練有時會掩蓋或與潛在心臟疾病并存。雖然運動通常能降低心血管疾病風(fēng)險，但極端、長期的耐力訓(xùn)練可能導(dǎo)致心臟結(jié)構(gòu)變化，且精英體能不能完全抵御遺傳或隱性健康問題?！?/p>

《循環(huán)》（Circulation）雜志也曾發(fā)表研究顯示，長期從事極端耐力運動的運動員，心肌出現(xiàn)彌漫性纖維化（微小疤痕）的比例高于普通人。

一些針對資深馬拉松跑者的CT掃描顯示，他們的冠狀動脈鈣化積分（衡量血管硬化程度的指標(biāo)）有時甚至高于不運動的同齡人。

這類運動科學(xué)研究結(jié)論不在少數(shù)：運動確實能改善諸多指標(biāo)，但無法抵消長期高壓、焦慮、睡眠不足或遺傳帶來的血管損傷。

適度運動固然有益，但張雪峰在長期高負荷工作之余，仍強行疊加高強度跑步，本質(zhì)是對疲憊軀殼的二次壓榨。

2023年的住院本應(yīng)是命運的最后通牒，遺憾的是，他對運動科學(xué)的認知偏差讓他產(chǎn)生“運動即解藥”的錯覺。

這種認知盲區(qū)，讓他錯過身體給出的最后止損機會，最終釀成悲劇。

諱疾忌醫(yī)的本質(zhì)

張雪峰的猝然離去，撕開了現(xiàn)代版“諱疾忌醫(yī)”的真相：他們并非覺得自己在逃避，而是認為“醫(yī)生說錯了”或“我的身體我最清楚”。

就像張雪峰，他陷入了邏輯自洽的陷阱：能跑馬拉松就等于心臟絕對健康。

在他看來，長期高強度跑步就是身體素質(zhì)最強的“親測證明”，這種直觀的體能表現(xiàn)掩蓋了醫(yī)學(xué)儀器上的冰冷預(yù)警。

這種心理邏輯通常表現(xiàn)為三個層次的誤判：

1. 1.將“體能指標(biāo)”等同于“器官健康”的認知偏差；

   
   

   
   

2. 2.認為身體可被意志力“管理”的錯誤認知；

   
   

   
   

3. 3.跑步產(chǎn)生的多巴胺和成就感，麻醉了自身。

   
   

   
   

張雪峰那場直播還有個細節(jié)：當(dāng)粉絲說他可能心臟不好，員工附和“誰這么損？”

這其實是從“動機論”給出理由：這人壞，才說張老師心臟不好。

以《諱疾忌醫(yī)》原寓言為例，蔡桓公說：“醫(yī)之好治不病以為功。”意思是醫(yī)生把治好不存在的病當(dāng)作功勞。

蔡桓公的邏輯看似合理：自己明明健健康康，怎么會有??？他并非諱疾忌醫(yī)，只是“識破”了“庸醫(yī)”的詭計。

在張雪峰員工的視角里，也為好心警告找了個解釋：這人壞，才說張老師心臟不好。

真相已明：蔡桓公確有病，張雪峰心臟確有問題。但若不是開上帝視角，在他們在世時，我們能否準(zhǔn)確判斷？這其實非常困難。

比如游戲行業(yè)也有類似事：騰訊光子的《代號：致金庸》官網(wǎng)消失、官號“刪”視頻事件。

開放世界是答案嗎

2022年6月，《代號：致金庸》首度曝光，同年9月我寫了《我為什么不看好模仿〈原神〉的開放世界手游》，并發(fā)布在騰訊KM平臺。

這種質(zhì)疑并非針對單一項目。當(dāng)年涌現(xiàn)的一批宣稱做開放世界的項目中，也包括下月即將定檔的《王者榮耀：世界》。在我看來，這些項目立項之初未理清底層商業(yè)與研發(fā)邏輯，“倉促上馬”幾乎預(yù)示了結(jié)局。

類似觀點早在2020年9月《原神》上線之初我就提出，但當(dāng)時被視為異類，甚至有人指責(zé)我“不希望老板賺錢”。直到2022年，兩年研發(fā)周期讓深層問題浮現(xiàn)，管理層才意識到路徑偏差。

隨后發(fā)生兩件事：一是我離開鵝廠，二是傳聞該項目測試數(shù)據(jù)反饋不錯。正是這種“不錯”的數(shù)據(jù)，給了決策層繼續(xù)下注的錯覺。

回頭看，2022年本是最佳止損或轉(zhuǎn)向窗口期，但對“整改”的執(zhí)念讓項目滑向注定結(jié)局。

根據(jù)近期傳聞，《代號：致金庸》已整體轉(zhuǎn)型為《劍來》單機研發(fā)，團隊縮減至20-30人。

比起那些至今“騎虎難下”、只能硬著頭皮上線的項目，《代號：致金庸》或許算幸運，至少找到了雖不體面但及時的“下馬”方式。

也許有人質(zhì)疑：“測試數(shù)據(jù)不錯就該繼續(xù)啊?！蹦遣环敛椴槟切皽y試數(shù)據(jù)不錯”的游戲上線后的表現(xiàn)。當(dāng)“測試數(shù)據(jù)好，上線一泡糊”屢次發(fā)生，領(lǐng)導(dǎo)們應(yīng)意識到問題所在——因為領(lǐng)導(dǎo)要為結(jié)果負責(zé)。

結(jié)語

筆者并非說不能做開放世界，而是為了大家的利益，需審慎對待。但當(dāng)時這種聲音被解讀為“不希望老板賺錢”，“開放世界大干快上派”紛紛升遷，結(jié)局其實早已注定。