本文來自微信公眾號(hào)：文學(xué)報(bào)，作者：李是天

閱讀本是隨時(shí)隨地可發(fā)生的事，在碎片化時(shí)代，專注閱讀的能力似乎愈發(fā)珍貴，但與書本相伴的時(shí)光始終溫暖動(dòng)人。如今社交媒體上活躍著一群“讀書博主”，他們以自身生命體驗(yàn)為橋梁，讓閱讀與更多人產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。首個(gè)“全民閱讀活動(dòng)周”及世界讀書日來臨之際，我們邀請幾位博主結(jié)合平臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，分享對閱讀的理解。

小紅書博主@少說話多看書

今年4月，我的小紅書賬號(hào)粉絲量達(dá)15.7萬。自3月起，圍繞閱讀的活動(dòng)邀約、廣告投放與媒體采訪已超幾十次，這是成為讀書博主前從未預(yù)想的，也是閱讀為生活帶來的具體且新鮮的變化。

對出版業(yè)而言，4月向來忙碌。借世界讀書日契機(jī)，眾多出版機(jī)構(gòu)集中推出年度新書，邀請作家學(xué)者辦講座，在社交媒體展開一輪輪宣傳。面對被工作壓得疲憊的出版界朋友，我常打趣：明明是人間四月天，卻讓人想喊MAYDAY。

閱讀在此時(shí)，仿佛成了緊急救援般的存在。

雖多數(shù)邀約無暇參與，但借此機(jī)會(huì)回望閱讀生活——或說生活中與閱讀相關(guān)的部分，于我而言二者本無太大差別。不過對許多人來說，“讀書博主”仍是個(gè)新奇身份。

先有閱讀，后有博主

“讀書博主”一詞頗具意味，按中文語法是偏正短語，中心語為“博主”，定義上屬社交媒體時(shí)代的身份、內(nèi)容創(chuàng)作角色，甚至可視為職業(yè)。

但僅從這角度理解不夠，對我而言，“博主”之前閱讀早已發(fā)生，且更早、更久地塑造了我。成為讀書博主，并非先想做博主再找內(nèi)容賽道，而是閱讀本就在生活中，后來恰好找到分享出口。

若拆分這個(gè)詞，先講“讀書”部分。

閱讀是我堅(jiān)持最久的愛好，非某階段突然養(yǎng)成，也非成年后為自我提升刻意培養(yǎng)，更像早融入生活的內(nèi)在之物。

童年閱讀的深刻記憶有兩個(gè)畫面：小學(xué)三年級(jí)放學(xué)回家，書桌上多了套青少版世界文學(xué)經(jīng)典，隨手拿起《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》一口氣讀完；差不多年紀(jì)的半夜，見父親在書房寫作，昏黃臺(tái)燈下煙霧繚繞，他戴窄框眼鏡對著稿紙沉思，手邊放著正在讀的書。

如今看來，我與閱讀的聯(lián)結(jié)便從那時(shí)慢慢建立。

那時(shí)讀的多是青少版中外經(jīng)典，也翻父親寫的詩。具體情節(jié)雖記不太清，但那種待在自己房間、也待在文字構(gòu)建的世界里的感覺仍清晰，它未必更熱鬧有趣，卻是翻開書就能獨(dú)自潛入的空間。

初中遇到投緣的語文老師，常借書給我。閱讀不再只是童年帶秘密感的小樂趣，漸成有意識(shí)的日常。開始讀魯迅、昆德拉、馬爾克斯，建立自己的閱讀趣味，接觸更多哲學(xué)類作品，整個(gè)學(xué)生時(shí)代閱讀從未停止。

正因如此，后來在小紅書分享閱讀內(nèi)容時(shí)，我覺得不是在分享特定書籍，而是分享生活與自己——書本就是我的一部分，生活本就滿是閱讀痕跡。

2022年才真正使用社交媒體，此前并非典型用戶，無頻繁使用的社媒軟件，更不懂運(yùn)營賬號(hào)。機(jī)緣巧合下在小紅書發(fā)了第一篇筆記，是博爾赫斯的詩：

灰色的煙霧模糊了遙遠(yuǎn)的星座。

眼前的一切失去了歷史和名字。

世界只是一些影影綽綽的溫柔。

河還是原來的河。人還是原來的人。

這并非精心策劃的開端，更像順手為之，卻意外獲得不錯(cuò)反饋。后來斷斷續(xù)續(xù)發(fā)閱讀相關(guān)內(nèi)容，賬號(hào)關(guān)注漸多，改名“少說話多看書”后，越來越多人將我視作“讀書博主”。

如今在小紅書分享的內(nèi)容，早已不只是只言片語的記錄。形式上像不定期更新的文學(xué)雜志，有新書資訊、書評(píng)，也有原創(chuàng)多媒體內(nèi)容；本質(zhì)上并非完成“流量到轉(zhuǎn)化”的商業(yè)程序，更接近讀者生活中自然留下的閱讀痕跡。關(guān)注我的朋友多是志趣相投，愿意翻看這本“雜志”，便在互聯(lián)網(wǎng)相遇。

你的粉絲真的會(huì)讀書嗎？

身邊朋友知道我有十幾萬粉的閱讀賬號(hào)后，常半開玩笑問：你的粉絲真的看書嗎？

這個(gè)問題不難理解，背后折射的是時(shí)代焦慮——在短視頻、碎片化信息高速流轉(zhuǎn)的環(huán)境里，閱讀似已邊緣化，嚴(yán)肅文學(xué)、經(jīng)典文學(xué)更像與大規(guī)模傳播無緣。

但做內(nèi)容的這幾年，我愈發(fā)清楚：年輕人不是不愛知識(shí)與文化，而是不愛無溫度的知識(shí)與文化。

很多人將知識(shí)類內(nèi)容理解為信息壓縮輸出，認(rèn)為足夠干貨清晰就值得傳播，可我的經(jīng)驗(yàn)恰恰相反。讓一本書被更多人看見的，往往不是拆成多少知識(shí)點(diǎn)，而是能否讓人感受到書與活人的生活產(chǎn)生過聯(lián)結(jié)。

比如分享《卡拉馬佐夫兄弟》，我不會(huì)只說它的文學(xué)史地位或分析復(fù)雜結(jié)構(gòu)，會(huì)拿出略顯破舊的書，拍下“飽經(jīng)滄?！钡姆饷?，告訴大家這是讀二十多年小說中唯一翻爛的一本；分享《喧嘩與騷動(dòng)》，比起梳理敘事技巧和意識(shí)流結(jié)構(gòu)，更愿構(gòu)造現(xiàn)實(shí)場景，如地鐵里因這本書與陌生人產(chǎn)生意識(shí)交匯的瞬間，讓通勤刷小紅書的年輕人更易感受到書中語言、時(shí)間與記憶的糾纏。

我越來越明確：人們點(diǎn)開筆記或視頻，不只是想獲取知識(shí)，很多時(shí)候是想確認(rèn)一本書真能進(jìn)入人的現(xiàn)實(shí)，融入困惑、情緒與生活紋理。

所以我摒棄公式化純知識(shí)分享，更愿將閱讀嵌入生活觀察與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)。不是不重視知識(shí)，而是相信真正能抵達(dá)他人的，不是知識(shí)堅(jiān)硬的外殼，而是它進(jìn)入生活后留下的溫度。喬治·斯坦納談陀思妥耶夫斯基時(shí)用“活的生活”一詞，我很喜歡。對我而言，閱讀分享要成立，也應(yīng)回到“活的生活”——不講書多偉大，而是講它如何觸動(dòng)我，如何照亮現(xiàn)實(shí)瞬間。

成為博主后，我窺見身份的復(fù)雜

同時(shí)，這個(gè)身份也讓我更清楚看到，閱讀進(jìn)入社交媒體后會(huì)變得復(fù)雜。

前陣子“打假讀書博主”的討論很能說明問題，很多人爭論讀書博主是否真讀完書。我理解這種憤怒，閱讀本就需誠實(shí)，若未經(jīng)歷閱讀過程卻制造已充分理解的假象，確實(shí)會(huì)傷害信任。

但另一方面，我也覺得不能僅用道德理解這個(gè)問題?！白x書博主”本身有兩面，可偏讀書也可偏博主。偏“讀書”時(shí)，易與真誠、深度、精神性掛鉤；偏“博主”時(shí)，確實(shí)是內(nèi)容生產(chǎn)崗位，要面對更新頻率、平臺(tái)規(guī)則、標(biāo)題競爭、情緒強(qiáng)度與商業(yè)現(xiàn)實(shí)。兩套邏輯纏繞，角色便很微妙。

平臺(tái)也在塑造這種微妙，天然獎(jiǎng)勵(lì)高頻、夸張、模板化、情緒明確的表達(dá)。于是很多需緩慢進(jìn)入、甚至含混停頓的閱讀內(nèi)容，到平臺(tái)上被壓縮成“年度必讀”“改變?nèi)松薄白钪斡薄白钫鸷场钡仍~語。

久而久之，人們看到的不再是閱讀本身，而是平臺(tái)訓(xùn)練出的閱讀姿態(tài)。這些夸張模板化的表達(dá)，易滑向流量轉(zhuǎn)化與帶貨邏輯。

我不想簡單歸咎于平臺(tái)，但確實(shí)覺得如今很多“讀書內(nèi)容”失真，不只是個(gè)體問題，也是機(jī)制問題，讓“分享閱讀”易變成“表演閱讀”。

對我而言，商業(yè)合作可存在，甚至是博主職業(yè)的一部分，但商業(yè)不能接管內(nèi)容本身。無論出版社寄書還是品牌談合作，我最看重書本身能否說服我。

與其他領(lǐng)域博主不同，讀書博主的終點(diǎn)未必只有帶貨。前段時(shí)間看到美國出版社邀請有穩(wěn)定線上社群的讀書博主參與選題、策劃、傳播，我覺得很有價(jià)值。出版行業(yè)的現(xiàn)實(shí)問題是，編輯懂書與出版流程，卻未必能及時(shí)捕捉社交平臺(tái)讀者的情緒變化、興趣遷移和話題入口，而一線做內(nèi)容的博主每天與讀者互動(dòng)，更易察覺這些變化。

所以我不認(rèn)為“博主參與做書”是噱頭。若博主僅被當(dāng)流量符號(hào)，易流于表面；若能參與前期判斷、內(nèi)容包裝和傳播設(shè)計(jì)，價(jià)值就不只是曝光，而是將普通讀者的感受和市場溫度帶回出版內(nèi)部。很多書不是不夠好，而是沒找到進(jìn)入讀者的方式，讀書博主像翻譯層，把作者、編輯的文學(xué)構(gòu)想和書的價(jià)值，翻譯給普通讀者。

當(dāng)然這種模式成立有高前提：出版社需更開放，愿意打開邊界；博主自身要足夠?qū)I(yè)，不能只靠影響力。我一直覺得，博主貼近讀者不等于天然懂出版，做內(nèi)容和做書是不同能力。若未來有機(jī)會(huì)參與一本書從選題到傳播的完整過程，我會(huì)持開放態(tài)度，想知道博主在出版鏈條里能產(chǎn)生多大真實(shí)價(jià)值。

閱讀本身就是經(jīng)歷生活之外的生活方式，讓我不斷進(jìn)入別人的命運(yùn)與時(shí)代，跳出自身有限經(jīng)驗(yàn)。一本書未必直接給答案，卻能讓人對自身處境更敏感，對他人復(fù)雜更有耐心，對說不清的情緒更有辨認(rèn)力。

因閱讀有了新身份，也看見更多過去不會(huì)見的人、關(guān)系與現(xiàn)實(shí)。閱讀帶來的不只是書頁內(nèi)的觸動(dòng)，也慢慢改變我，讓我在現(xiàn)實(shí)中擁有新視角與理解。

打開書時(shí)，我仍像三年級(jí)那樣一頭扎進(jìn)文字世界；合上書，我也依然在閱讀生活。