本文來自微信公眾號：三聯(lián)生活實驗室，作者：小世界

去年，我們曾寫過《北漂最新約會方式，一起送外賣》，當(dāng)時覺得送外賣似乎成了高薪白領(lǐng)的消遣，帶著幾分娛樂色彩的兼職。

但現(xiàn)實中的外賣行業(yè)，遠(yuǎn)沒有那么輕松。

晚飯時分，北京北六環(huán)附近的于辛莊村，外賣員小陳終于等來晚高峰的第一波訂單。他在這一帶跑了近8年，于辛莊是北漂來京的首站，上百棟公寓、錯綜復(fù)雜的道路，小陳閉著眼都能摸清哪條巷子通哪棟樓：“一來單接十個八個，根本不用看導(dǎo)航?！?/p>

可這份熟稔，已換不來往日的收入。

這并非小陳一人的困惑。行業(yè)統(tǒng)計顯示，全國外賣騎手超1300萬，平臺配送單價卻持續(xù)走低——從早期平均10元以上，跌至如今3-5元。單價減半，騎手?jǐn)?shù)量卻翻了幾倍。另一位于辛莊騎手說：“幾十上百人搶一單，全看系統(tǒng)‘偏愛’誰?！?/p>

騎手們不解：算法越來越智能，為何工作時間更長、賺錢更難？

三聯(lián)生活實驗室自制紀(jì)錄片《2026中國外賣員生存報告》正試圖解答這些問題。我們走訪了北京昌平于辛莊、CBD及萬柳等地，發(fā)現(xiàn)留京的外賣員超五成來自環(huán)京農(nóng)村青年，河北農(nóng)村青年占多數(shù)。對多數(shù)騎手而言，送外賣不是選擇之一，而是“沒有選擇的結(jié)果”。

他們常說：“農(nóng)村年輕人出路少”“送外賣后語言能力退化了”“錢都掙不到，還擔(dān)心命？”這些話在科技飛速發(fā)展的今天更顯震撼——被“高科技”裹挾的農(nóng)村00后騎手，過著怎樣的邊緣化生活？本該解放人力的科技，卻讓騎手困在更長工時里，收入未見起色，這只是亟待探索的問題之一。

他們有何期待？如何看待自己與他人？怎樣面對明天？同事疑惑：為何騎手進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)后也變得焦慮？不少騎手整天盯著手機(jī)刷單，有人說“焦慮到晚上做夢都在送外賣”。

一位受訪者給出辛辣評價：“外賣員不是困在系統(tǒng)里，而是困在自己的欲望里?！?/p>

這支紀(jì)錄片或許不全面，但絕對真實。盡管媒體常報道高薪白領(lǐng)送外賣的“奇觀”，但這份靠體力、低門檻又帶危險的工作，大多屬于“不得不干”的年輕人。

一位河北農(nóng)村來的騎手說：“種地養(yǎng)家已不現(xiàn)實。”另一位河北中專畢業(yè)生，2月來京做廚師，老板卷錢跑路，沒錢后只能跑外賣。干了三個多月，上月掙八千多，這月月底才過四千?！疤善?？那是混吃等死，不能啃老?！彼赣H腰椎術(shù)后無收入，家庭重?fù)?dān)在身。

這類從周邊農(nóng)村涌入城市的年輕人，送外賣是為數(shù)不多的選擇。《跑外賣：一個女騎手的世界》作者王晚說：“很多人入行只是試水，不賺錢就換行業(yè)，底層流動性強(qiáng)，卻始終在底層打轉(zhuǎn)。”她提到收入：“送外賣只要肯付出健康和體力，收入還可以?！?/p>

外賣也是危險的工作。市民常批評騎手超速、闖紅燈、危險駕駛，通勤路上也常見逆行或事故。但騎手們說，幾乎沒有不逆行的，有人直言“吃飯都成問題，命也沒那么重要”?！坝唵螘r間擺在那，不逆行怎么按時送達(dá)？”一位年輕騎手說，“擔(dān)心安全沒用，錢掙不著啊?！?/p>

一位去年骨折的騎手回憶，正常騎行時遇汽車“開門殺”，飛出后斷了五根肋骨和手指，手里還掛著兩單，站長幫忙調(diào)走后才被送醫(yī)。騎手們心照不宣：“今天出去跑一天能回來，明天能不能回來誰也不知道。”有人闖紅燈時嚇出冷汗，“內(nèi)心恐懼，但送得快更重要”；還有人說跑外賣后情緒無處抒發(fā)，語言功能退化，卻學(xué)會了罵人……

我們拍到一名被騎手撞倒?jié)L下天橋的大學(xué)生，他說：“他們是被異化的群體，只?！取谶\作?！?/p>

即便如此，外賣行業(yè)仍接納著被其他行業(yè)拒絕的人。一位985畢業(yè)、做了七年全職媽媽的35歲女性，重返職場因“無經(jīng)驗、學(xué)歷無用、超35歲”找不到工作，便開始送外賣：“外賣不論男女老少都接納，我能脫下‘孔乙己的長衫’，很多人做不到。”

于辛莊的騎手租車店老板說，來租車的多是剛來、沒錢的人：“今年各行各業(yè)壓力大，以前坐辦公室的也下來跑外賣了。四五年前男的多，現(xiàn)在女的也不少，大多是文化低、找工作難或歲數(shù)大的，這行門檻相對低。”

在繁華的北京SKP商圈，單價稍高，騎手日子略好。他們上班前喝杯咖啡提神，頭盔有彩色裝飾，是騎手群體中的少數(shù)派。一位跑了一年的騎手說，今年過年舍得買1300多的羽絨服：“干一年了，農(nóng)村來錢少，只能在城里拼?！?/p>

但即便在高檔商圈，騎手進(jìn)商場只能走“員工通道”。他們并不覺得難堪：“不讓進(jìn)更好，不用上樓”“不在意豪宅，只在意好送”。

以前，我們聽騎手說得最多的是“你好，外賣到了”或“放門口了”，這次拍攝聽到了更多“金句”：有騎手發(fā)現(xiàn)給免費加雞蛋的面館，便帶認(rèn)識的人都來；有人配送蛋糕時多要蠟燭，“回去插在面條上過生日”；每年團(tuán)圓是最期待的，“孩子撲過來抱說‘想死你了’，心里可幸?！?。

問小陳還向往大城市嗎？他說：“不向往了，單價低更累，明年打死不干。”但更多騎手仍會年復(fù)一年，在算法里搶單，在逆行與超時間抉擇，在3元一單里熬時間，做“沒文化、不干不行”的人。

十八年前，我國第一筆線上外賣訂單誕生，十幾年間許多人命運隨之改變。人們對之都有復(fù)雜情緒，但騎手們同車輪一起，義無反顧地塑造著這個世界。