本文來(lái)自微信公眾號(hào)：普林斯頓讀書匯，編譯：張心遠(yuǎn)，作者：PUPChina，原文標(biāo)題：《清明｜為什么我們要用一生練習(xí)死亡？》

“人并非到老才會(huì)離世，而是隨時(shí)都可能遭遇死亡?！泵慨?dāng)“意外身亡”或“英年早逝”的新聞出現(xiàn)，這句流傳甚廣的話總會(huì)被反復(fù)提及，引發(fā)人們的震驚與惋惜，也迫使我們重新思索：該如何看待自己終有一死且死亡可能隨時(shí)降臨這一事實(shí)？面對(duì)死亡，我們究竟恐懼什么，又期待什么？當(dāng)死亡不可避免地靠近時(shí)，我們?cè)敢鈭?jiān)守什么，又愿意放下什么？

早在公元一世紀(jì)，古羅馬哲學(xué)家塞涅卡就以異常冷峻且深刻的方式思考過(guò)這些問題。在他看來(lái)，死亡并非生命之外突然出現(xiàn)的“意外”，而是生命結(jié)構(gòu)里一直存在的部分。正因如此，學(xué)習(xí)死亡，不只是學(xué)習(xí)如何面對(duì)終結(jié)，更是學(xué)習(xí)如何更清醒、更有尊嚴(yán)地活著。塞涅卡在多部著作中反復(fù)論述死亡的性質(zhì)與意義，甚至主動(dòng)引導(dǎo)讀者去“練習(xí)”死亡、“排演”死亡，為這一終將到來(lái)的時(shí)刻做準(zhǔn)備。因?yàn)閷?duì)死亡的理解，最終指向的不只是死亡本身，還關(guān)乎我們?nèi)绾卫斫馔纯?、自由、尊?yán)，以及什么樣的人生才值得度過(guò)。

How to Die是著名塞涅卡研究專家James S.Romm匯編并翻譯的塞涅卡關(guān)于死亡的著作選，本次推文編譯了Romm教授為本書撰寫的序言。

近期的一些實(shí)驗(yàn)表明，致幻蘑菇中的活性成分裸蓋菇素，能顯著減輕晚期癌癥患者對(duì)死亡的恐懼。藥理學(xué)家Richard Griffith在2016年的一次采訪中提到，這種藥物會(huì)讓人意識(shí)到：從更宏大的視角來(lái)看，一切其實(shí)都有其位置。受試者常常報(bào)告說(shuō)，自己感受到與萬(wàn)物、與他人的深層聯(lián)結(jié)，仿佛意識(shí)到我們?cè)揪凸餐嬖谟谕粋€(gè)整體之中。Michael Pollan在《紐約客》關(guān)于這些實(shí)驗(yàn)的報(bào)道中寫道，有些人聲稱自己在迷幻體驗(yàn)中經(jīng)歷了一次模擬死亡，曾“直視死亡……就像經(jīng)歷了一場(chǎng)彩排”。而這樣的體驗(yàn)并不病態(tài)，也不可怖，反而常常帶來(lái)一種解脫感，甚至某種肯定生命的力量。

“從最宏大的視角看，萬(wàn)物皆安好。”這聽起來(lái)與公元一世紀(jì)中葉盧修斯·安奈烏斯·塞涅卡向羅馬讀者宣講的內(nèi)容極為相似——他依靠斯多葛哲學(xué)而非有機(jī)致幻劑來(lái)領(lǐng)悟這一真理?！叭f(wàn)物相連”也是他的核心主題之一，而且他也主張人必須在一生中不斷為死亡做排演——因?yàn)樯?，若正確理解，其實(shí)只是一段通向死亡的旅程；從出生那天起，我們每天都在走向死亡。本書匯編了塞涅卡八部不同倫理著作中的段落，向他的聽眾，進(jìn)而向全人類闡述了為什么我們必須接受死亡——甚至不惜終結(jié)自身生命，其坦率程度在當(dāng)時(shí)乃至當(dāng)今都堪稱罕見。

“要時(shí)刻思考死亡，”塞涅卡這樣告誡他的朋友盧西利烏斯，而他自己也踐行了這一忠告。從可能是他最早的作品《致馬爾西亞的慰言》（約公元40年寫成），到他晚年（63–65年）的鴻篇巨制《道德書簡(jiǎn)》，塞涅卡一次又一次地回歸這一主題。這一主題常在看似無(wú)關(guān)的討論中突然出現(xiàn)，仿佛始終縈繞在他心頭；例如，在《論憤怒》中，對(duì)理性自殺的明確贊同便毫無(wú)預(yù)警地闖入了關(guān)于控制情緒的建議之中。本書呈現(xiàn)出，若將塞涅卡的這些思想綜合考察，便會(huì)發(fā)現(xiàn)它們圍繞著幾個(gè)關(guān)鍵主題展開：死亡的普遍性；其作為生命最終且最具決定性的“成人禮”的重要性；其在純粹自然循環(huán)與進(jìn)程中的作用；以及它能通過(guò)使靈魂脫離肉體來(lái)解放我們，或者在自殺的情況下，讓我們逃離痛苦、逃離奴役的屈辱，或是逃離那些可能摧毀我們道德操守的暴君。

最后一點(diǎn)對(duì)塞涅卡及其最初的讀者而言尤有共鳴，因?yàn)樗麄兂Ｄ慷盟劳龌蚯枰蚧实鄣闹家舛蹬R。塞涅卡既是政治家也是哲學(xué)家，公元30年代末，當(dāng)卡利古拉發(fā)瘋并開始?xì)埡δ切┧恍湃蔚娜藭r(shí)，他還是位年輕的參議員；公元40年代，在克勞迪烏斯統(tǒng)治下，塞涅卡本人在一場(chǎng)政治性公審中被判處死刑，后來(lái)刑罰被減為流放至科西嘉島。被召回羅馬并被任命為年幼的尼祿的導(dǎo)師后，50至60年代初塞涅卡在皇室中度過(guò)，眼睜睜看著尼祿日益瘋狂，對(duì)那些被他視為威脅的親屬大開殺戒。最終，塞涅卡因被懷疑（很可能是不實(shí)指控）參與了一起未遂的刺殺陰謀，也招致了尼祿的怒火，于公元65年被迫自殺，時(shí)年六十余歲。

羅馬延續(xù)了百年的政體——由“元首”（princeps）掌握非正式卻近乎絕對(duì)的權(quán)力——尤其在卡利古拉統(tǒng)治時(shí)期，已顯露出專制統(tǒng)治的本質(zhì)。作為尼祿十余年的首席顧問，塞涅卡盡職盡責(zé)地服務(wù)于這一體制，并因此發(fā)家致富，由此受到同時(shí)代人（以及現(xiàn)代讀者）詬病。但哲學(xué)為皇宮內(nèi)有毒的氛圍提供了一劑解藥。在追隨尼祿左右的十五年間，塞涅卡持續(xù)發(fā)表論著，為友人及同僚參議員們提供了應(yīng)對(duì)動(dòng)蕩時(shí)代的宏大道德框架。

塞涅卡與當(dāng)時(shí)許多羅馬名流一樣，在斯多葛主義中找到了這一宏大的道德框架。斯多葛主義是之前一個(gè)世紀(jì)傳入羅馬的希臘思想學(xué)派，當(dāng)時(shí)已在羅馬開始興盛。斯多葛學(xué)派教導(dǎo)追隨者尋求內(nèi)心的王國(guó)——心靈的王國(guó)，在那里，堅(jiān)守美德與沉思自然，甚至能為遭受虐待的奴隸、身陷貧困的流亡者，或是身處刑具上的囚徒帶來(lái)幸福。斯多葛學(xué)派將財(cái)富與地位視為“無(wú)足輕重之事”（adiaphora），不好也不壞，既不會(huì)帶來(lái)幸福，也不會(huì)帶來(lái)不幸。自由與健康之所以值得追求，是因?yàn)樗鼈兡茏屓吮３炙枷肱c道德選擇與“邏各斯”（Logos）的和諧——在斯多葛學(xué)派看來(lái)，這種神圣的理性主宰著宇宙，并孕育出一切真正的幸福。倘若自由被暴君摧毀，或健康永久受損，以致無(wú)法再遵從理性的指引，那么死亡或許比生存更可取，而自殺或安樂死便可能被視為正當(dāng)。

塞涅卡從他的希臘前輩和羅馬導(dǎo)師那里繼承了這一斯多葛體系，但他特別突出了該學(xué)派關(guān)于死亡方式的教義，尤其是自殺。偶爾，他也會(huì)觸及柏拉圖式的主題——人類靈魂的不朽與無(wú)限輪回。他對(duì)死后世界并無(wú)固定觀念，唯確信其中并無(wú)值得恐懼之事，而詩(shī)人們所宣揚(yáng)的關(guān)于冥界中怪物與折磨的景象，不過(guò)是空洞的虛構(gòu)。他對(duì)自殺的評(píng)價(jià)也搖擺不定：有時(shí)他贊揚(yáng)那些通過(guò)自殺來(lái)避免痛苦死亡或處決的人，但有時(shí)他又欽佩那些拒絕自殺者的堅(jiān)韌。即便在自殺這一問題上——他通常認(rèn)為自殺優(yōu)于道德淪喪的生活——塞涅卡也流露出一種猶豫：他在《書信集》的一段中承認(rèn)，當(dāng)親友依賴你時(shí)，你可能不得不將即將消逝的生命從懸崖邊拉回來(lái)。

“死亡權(quán)”——即便是針對(duì)飽受痛苦折磨的絕癥患者——在現(xiàn)代社會(huì)中仍是一個(gè)頗具爭(zhēng)議的概念。截至本文撰寫之時(shí)，僅有少數(shù)幾個(gè)國(guó)家以及美國(guó)五十個(gè)州中的四個(gè)將醫(yī)生協(xié)助自殺或自愿安樂死合法化；而允許這些措施的法律幾乎都是在過(guò)去二十年間才通過(guò)的。圍繞這些法律的爭(zhēng)論通常十分激烈，反對(duì)者往往以人類生命的神圣性為論據(jù)。但塞涅卡的著作提醒我們，世間亦存在“死亡的神圣性”。對(duì)塞涅卡而言，“善終”至關(guān)重要——無(wú)論是泰然接受死亡，還是自主選擇離世的時(shí)間與方式，抑或如他常以生動(dòng)事例所示的，以勇氣承受加諸軀體的暴力——無(wú)論施暴者是自己還是仇敵。

現(xiàn)代讀者有時(shí)會(huì)覺得塞涅卡的著作陰森可怖，或是對(duì)死亡過(guò)于癡迷。但塞涅卡或許會(huì)反駁說(shuō)，這些讀者其實(shí)是癡迷于生命，他們通過(guò)否認(rèn)死亡的重要性來(lái)欺騙自己。對(duì)他而言，死亡是生命的基本功能之一，也是唯一無(wú)法通過(guò)重復(fù)來(lái)學(xué)習(xí)或精進(jìn)的功能。因?yàn)槲覀冎凰酪淮?，而且很可能毫無(wú)預(yù)警，因此我們必須提前做好準(zhǔn)備，時(shí)刻保持警醒。

“研究死亡”“為死亡做預(yù)演”“練習(xí)死亡”——塞涅卡筆下這反復(fù)出現(xiàn)的主題，在他看來(lái)并非源于某種病態(tài)的執(zhí)念，而是源于他對(duì)這一至關(guān)重要且最終的“人生儀式”所涉及的重大意義的深刻認(rèn)知。他在《論生命短暫》（7.3）中寫道：“我們需要用一生的時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)如何生活，而——也許你會(huì)覺得更令人驚訝的是——同樣需要用一生的時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)如何死亡?！北緯珍浀倪@些段落選自塞涅卡生命中約四分之一世紀(jì)里，死亡主題最為突出的八篇散文論著，正是他試圖加速這一課的嘗試。

PUP內(nèi)容速遞

How to Die:An Ancient Guide to the End of Life

斯多葛派哲學(xué)家塞涅卡關(guān)于死亡的永恒智慧

對(duì)人類來(lái)說(shuō)，與衰老一樣不可避免的還有死亡。在How to Die中，古羅馬的另一位哲人塞涅卡（Seneca）給出了他對(duì)于死亡的理解：他認(rèn)為生命只是一場(chǎng)通向死亡的旅程，我們需要去“練習(xí)”死亡。他強(qiáng)調(diào)死亡的普遍性，并且認(rèn)為死亡作為我們生命最后的儀式，擁有讓我們從痛苦、奴役以及政治壓迫中解放出來(lái)的力量。也正因?yàn)槿绱耍覀兏鼞?yīng)該思考怎樣的死亡才是好的死亡，對(duì)死亡的思考如何可以讓我們更好地生活等問題?！拔覀冃枰靡簧臅r(shí)間去學(xué)習(xí)面對(duì)死亡”，塞涅卡如此寫到。

本書隸屬于普林斯頓大學(xué)出版社的經(jīng)典套系之一Ancient Wisdom for Modern Readers系列，其所含書目標(biāo)題均以“How to”開頭，以生動(dòng)易讀的新譯本呈現(xiàn)了古典思想家們永恒而又極富現(xiàn)實(shí)意義的思考，兼具啟發(fā)性和娛樂性，使古典世界的實(shí)用智慧在現(xiàn)代生活中繼續(xù)幫助人們解決困惑。