山里娃、修車工、機(jī)車癡人、創(chuàng)業(yè)者、新晉冠軍車隊老板、理想主義者、直言不諱的耿直漢子——這些標(biāo)簽都屬于張雪，卻又不足以完全定義他。

作者 | 騰宇

編輯 | 桃子醬

題圖 | 張雪機(jī)車

張雪的創(chuàng)業(yè)路，似乎與常規(guī)商業(yè)邏輯背道而馳。

太多品牌遵循這樣的路徑：追求利益最大化，以性價比為核心；多走量，先求生存；拓展產(chǎn)品品類，分散風(fēng)險；看投資人臉色，收斂個性；靠平臺營銷，用聲量換銷量。

與此同時，不少營銷專家告誡：別把興趣當(dāng)生意，別將愛好等同于商業(yè)模式，在商戰(zhàn)中勝出才是關(guān)鍵。沒錯，大家都懂做生意不易，你有難處我有顧慮，仿造也好模仿也罷，湊合用就行。

跟我談年少理想、未圓的夢、熱愛與癡狂？抱歉，我正忙著呢。品牌部還沒給我編出這么動人的創(chuàng)業(yè)故事，去聽別人聊吧。

巧的是，張雪就是那個“別人”。

“造中國人自己的高性能摩托車”

要成為“別人”，得有股異于常人的瘋勁和毅力。

這個被媒體反復(fù)講述的逆襲故事，有著刻板卻真實的背景：湖南懷化麻陽的窮山村里，張雪家房屋漏雨，父母早離異，他與奶奶、妹妹相依為命。

張雪愛騎摩托車。摩托車的轟鳴聲，仿佛能讓原本沉寂的生活活過來。這是他的自我救贖：用輕量、大排量、轟鳴的兩輪載具，奮力追趕起跑線上的差距。

16歲，他輟學(xué)去縣城當(dāng)修車學(xué)徒，月薪300塊。17歲，開了自己的修車行。這是他“曲線救國”追車手夢的方式——先練熟摩托車裝配技術(shù)，再找機(jī)會展示苦練的車技。

19歲，機(jī)會來了，抓住它卻異常艱難。他先在田地里騎摩托車展示生澀車技，面對電視臺攝制組“是車?yán)狭?，還是你技術(shù)不行”的質(zhì)疑，他說：“我不是來秀的，我想進(jìn)車隊，想騎車?！?/p>

后來，他冒大雨騎行100多公里追上電視臺采訪車，懇求“再給我一小時”。視頻里的他，像狂風(fēng)中搖擺卻倔強(qiáng)的野草。

^{2006年，接受湖南衛(wèi)視《晚間新聞》采訪時的張雪。（圖/湖南衛(wèi)視）}

他說：“年輕時不做，老了會后悔。”這話很多縣城鄉(xiāng)間的“鬼火少年”都講過，但能一以貫之踐行、死磕，20年后終得結(jié)果的，少之又少。

巧的是，張雪就是這樣的人。

2013年，張雪帶著“造中國人自己的高性能摩托車”的夙愿和2萬元，闖入“摩托之都”重慶。

從租簡陋廠房、跑摩配市場起步，2017年，他與兩位合伙人創(chuàng)立凱越機(jī)車，離夢想更近一步。

按常理，這已是曲折圓夢的途徑——好歹和摩托車相關(guān)。按一般商業(yè)故事，后續(xù)該穩(wěn)健發(fā)展、財務(wù)自由，做自媒體回饋社會。

但張雪認(rèn)死理，為貫徹自己的想法不惜懟領(lǐng)導(dǎo)同事。因與合伙人理念不合——“那不是我要的，我也得不到了，我走”，他選了最難的路：放棄一切，從頭開始。用凱越的離職分紅、創(chuàng)業(yè)融資和個人借款，2024年創(chuàng)立重慶張雪機(jī)車工業(yè)有限公司（簡稱“張雪機(jī)車”）。

從此，沒人能定義他，也沒人能覆蓋他。

^{年輕時的張雪。（圖/央視新聞）}

此時，距他帶領(lǐng)張雪機(jī)車車隊在2026年3月世界超級摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）葡萄牙站W(wǎng)orldSSP組別奪冠落淚，不到兩年。

2024年的張雪還不知道后來的事。那時他只想造一臺完全按自己意志、能讓自己爽、能贏的車，把全副身家砸進(jìn)研發(fā)。當(dāng)同行研究營銷、跑量時，他癡迷于發(fā)動機(jī)轉(zhuǎn)速、車架克數(shù)、電控邏輯，像論壇發(fā)燒友、手搓大神和嚴(yán)苛老板的結(jié)合體，帶著工程師埋頭苦干。

2025年，張雪機(jī)車銷量25000多臺，銷售額7.2億元，虧損2000萬元。全年營銷費(fèi)不到10萬元，只請了些自媒體，沒代言人——張雪本就不需要，他代言自己：一年只休5天，除了吃飯睡覺，心思全在摩托車上的“瘋子”。

那時甚至沒“很多人等著看笑話”的劇情，因為沒人認(rèn)識他。

我忘了何時在短視頻平臺關(guān)注張雪，當(dāng)時覺得他有理想、天真，特立獨(dú)行甚至不切實際，卻有趣、有活人感。

沒想到，張雪比我看到的更特別。

故事高潮眾人皆知：葡萄牙波爾蒂芒賽道，法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛張雪機(jī)車53號賽車，末段大幅甩開歐美、日本車隊車手，以領(lǐng)先第二名3.685秒的優(yōu)勢沖線。在與MotoGP齊名的WSBK賽事中，張雪機(jī)車車隊在WorldSSP組別雙回合正賽奪冠，打破杜卡迪、雅馬哈等國際品牌數(shù)十年壟斷，實現(xiàn)歷史性突破。

^{（圖/張雪機(jī)車）}

為夢想搏一輩子的“瘋子”

出圈后，張雪沒什么變化。張雪機(jī)車820RR市售版預(yù)售時，他說“駕齡不滿一年的消費(fèi)者禁止購買”。被問“這規(guī)定會不會影響銷量”，他直率回答：“希望少死人，為了用戶安全。這至少會減少10%銷量，但沒這10%，公司也不會死。”

公司不能輕易死，生命和夢想更不能。張雪造車，是給當(dāng)年像自己一樣愛摩托車的人，不是跟風(fēng)耍帥、缺乏克制送命的少年。

這個時代聰明人多，精于計算、擅長避險，知道何時收手、何時妥協(xié)。生意而已，熱血理想不過是營銷包裝。

這些年，我們見了太多體面成熟、幾乎無瑕疵的企業(yè)家，卻少見張雪這樣為一件事拼大半輩子、矢志不渝的“亡命徒”，而且他說話直來直去，沒有表演痕跡。

他脾氣暴，但對事不對人，懟領(lǐng)導(dǎo)同事是想證明自己對。發(fā)火時會拿起桌上寫著“別吼”的小卡片——莫名有點(diǎn)萌。他會為被寶馬司機(jī)欺負(fù)的車主出頭，會逼售后系統(tǒng)升級，不讓信任他的用戶受委屈。

^{（圖/張雪機(jī)車）}

張雪少年時，重慶已是“摩托之都”。力帆、宗申、嘉陵、建設(shè)這些知名品牌，讓重慶彌漫著摩托車汽油味。

2025年，重慶摩托車產(chǎn)量785.7萬輛，出口610.9萬輛，產(chǎn)值1088.3億元，本地配套率超80%。這里有50多家規(guī)模以上整車廠，400多家零部件配套企業(yè)。

張雪到重慶創(chuàng)業(yè)意圖明顯：需要齊全的摩配市場、完善的產(chǎn)業(yè)鏈，以及能適應(yīng)他嚴(yán)格甚至“軸”的工程師，一起造出他想要的摩托車。

張雪機(jī)車自主研發(fā)、征戰(zhàn)WSBK的820RR-RS型機(jī)車，搭載純國產(chǎn)三缸發(fā)動機(jī)，紅線轉(zhuǎn)速13500轉(zhuǎn)，最大馬力153.6匹，整備質(zhì)量182公斤。在賽事嚴(yán)苛限制、僅靠車隊調(diào)校區(qū)分的情況下，實現(xiàn)了馬力大、重量輕、重心低的優(yōu)勢。

更重要的是，這是在無外資加持、無現(xiàn)成模具的情況下，由張雪機(jī)車的技術(shù)偏執(zhí)狂研制調(diào)校的。中國自主大排量機(jī)車由此出圈，打破了過去低端、仿制、無技術(shù)的刻板印象。

直播鏡頭里，張雪高舉國旗、淚流滿面，讓人想起20年前在田地里騎摩托車的少年。

^{張雪高舉國旗。（圖/央視新聞）}

采訪中，張雪用了我喜歡的敘事方式——與過去的自己對話。他說，如果現(xiàn)在看到20年前的自己，會說：“小子，20年后你終于成功了。”

“其實看自己過去的視頻，我也會流淚。現(xiàn)在的我遇到以前的我，很想去照顧他?！?/p>

這是漫長美好的呼應(yīng)。正是這種當(dāng)下少見、像夢卻真實的事跡，讓人們感興趣。

是的，有趣。這是感動之外，人們對張雪出圈的另一強(qiáng)烈感受。我們有足夠多成熟企業(yè)家，卻極少有這種為夢想搏一輩子的“瘋子”。

這里聰明人太多，張雪太少。

過去我們覺得努力就有結(jié)果，是必然：好好念書有出路，待人真誠有回報，有夢就追，努力能追上。但事實并非如此。

這時，有人不信邪，面對采訪大聲說：“當(dāng)我的努力是對手的2倍、10倍時，結(jié)果難道不該是我的嗎？”

真實情況肯定更復(fù)雜，但做成事的，往往是想法簡單、不撞南墻不回頭的人。

^{（圖/張雪機(jī)車）}

張雪視春風(fēng)摩托為榜樣，希望3到5年超越它。2025年，張雪機(jī)車在國內(nèi)玩樂型機(jī)車類別排第八，2026年計劃沖擊第五甚至第三名。

即便沒這次奪冠，張雪也一直走在自己想要的路上。

他能否繼續(xù)成功，在追求極致的路上能跑多遠(yuǎn)，取決于很多因素。但可以確認(rèn)的是，無論奪冠出圈還是以往默默無聞，張雪都只顧擰動手把，徑直向前。就像摩托車的轟鳴聲，粗厲、嘹亮、真實。