本文來自微信公眾號：印客美學，作者：小印

時隔4年，周杰倫的新專輯再度與聽眾見面。

和上一張專輯一樣，這張新作的評價依舊呈現(xiàn)兩極分化的態(tài)勢。

究竟從何時起，周杰倫的專輯開始變得眾口難調(diào)了呢？

周杰倫，真的“不行了”？

周杰倫新歌發(fā)布后，#難聽#的話題迅速登上熱搜。

尤其是主打歌《太陽之子》，從UP主到樂評人，短短不到7分鐘，對這首歌的評價就從“超棒”轉(zhuǎn)變?yōu)椤半y以理解”。

全網(wǎng)都在期待周杰倫發(fā)專輯，可每次新專輯推出后，“周郎才盡”的說法就會不斷出現(xiàn)。

對于音樂人而言，專輯評價褒貶不一是很正常的現(xiàn)象，畢竟當年《十一月的蕭邦》也曾被媒體批評得一無是處。

但周杰倫似乎從某個時間點開始，被全網(wǎng)認為“不行了”，陷入“周郎才盡”的爭議中。

從時間線來看，這種大規(guī)模的質(zhì)疑始于2010年的《跨時代》和2011年的《驚嘆號》。

《跨時代》是周杰倫首次大規(guī)模嘗試電子樂。

盡管最終獲得了金曲獎，但輿論反響卻十分糟糕，甚至還出現(xiàn)了打折促銷的情況，這對周杰倫來說是前所未有的。

歌迷覺得他的音樂變味了，電子元素的加入讓他們難以適應；樂評人則認為他“玩過了頭”，極度周杰倫風格和非周杰倫風格的歌曲混雜在一起，給人一種割裂感。

《驚嘆號》因曲風的巨大轉(zhuǎn)變導致口碑徹底崩塌。

專輯中超過半數(shù)的歌曲都使用了電音效果，然而不少歌迷覺得電音風格相對單一，使得部分歌曲的聽感不佳。

還有人認為這張專輯是“臨時趕制出來的”，因為當時周杰倫的“工作重心轉(zhuǎn)向了拍電影”。

虎撲網(wǎng)友直言：“這張專輯明顯帶著敷衍和玩票的感覺，像《公主病》這種直接拿《陽光宅男》的和弦硬改旋律的歌都能收錄進來?！?/p>

經(jīng)歷了《驚嘆號》的滑鐵盧后，周杰倫后續(xù)的專輯都處于“穩(wěn)中求進”的狀態(tài)。

但也正因如此，大家覺得他的音樂沒什么新意了，歌曲是新的，可模式和風格都是舊的。

《十二新作》被指責“走進了死胡同”“缺乏整體性”。

婚后的首張專輯《哎呦，不錯哦》被評價為“吃老本嚴重”。

《最偉大的作品》和《太陽之子》就更不用說了，樂評人認為他在“雅與俗之間糾結(jié)”，“試圖建立一種不同于當前樂壇流于媚俗的藝術(shù)格調(diào)”。

后期作品真的不如從前嗎？

如果拋開個人喜好和流行傳唱度，單從音樂技術(shù)本身來看，周杰倫后期的作品真的不如以前嗎？

客觀來講，后期作品的水平與以前相比并沒有下降太多，在某些方面甚至比以前更加成熟。

比如編曲層次，有些后期作品比早期更加豐富。

早期的編曲，尤其是第一張專輯，其實比較簡單，很多使用的是MIDI音色和相對簡單的Loop。

而像《床邊故事》《土耳其冰淇淋》這類后期作品的編曲，其復雜程度、樂器融合度以及聲場設(shè)計，是早期作品完全無法相比的。

以《土耳其冰淇淋》為例，它以實驗電子爵士為基礎(chǔ)，融合了拉丁節(jié)奏，電子吉他音色與古典鋼琴頻繁交替。就連歌詞都是對聽眾分析他音樂的調(diào)侃，這種創(chuàng)作思維在他早期作品中很少出現(xiàn)。

在和聲設(shè)計上，他也嘗試了更反常規(guī)的和聲進行。

比如《等你下課》，雖然是一首“口水歌”，但和聲設(shè)計還是比較講究的。

主歌使用了“一級→二級→四級→四級小和弦”的非主流進行；副歌看似是主流和聲框架，但在細節(jié)處有一些重要替換，這些都需要很強的音樂功底。

在古典元素的運用深度上，也更加成熟。

早期一些作品對古典元素還只是段落式的插入，后期則是貫穿式的融合，古典旋律與現(xiàn)代編曲同時存在。

比如《土耳其冰淇淋》就對《土耳其進行曲》進行了引用和變奏處理。

莫扎特的原作嚴守古典主義的矜持特點，而周杰倫將其置于拉丁節(jié)奏和電子爵士的語境中，形成了極具張力的聽感。

既然水平?jīng)]有下滑太多，為什么我們還總覺得周杰倫“不行了”呢？

這種感覺主要源于旋律辨識度的下降。

早期的歌曲充滿靈性，而現(xiàn)在的歌曲，公式感比較強。

《星晴》流暢、《安靜》撕裂、《雙截棍》顛覆，你永遠猜不到他下一句旋律會轉(zhuǎn)到哪里。

但后期的《告白氣球》《等你下課》，主歌一個調(diào)調(diào)，副歌一個周氏高音或假音，中間加一段Rap，結(jié)尾再來個變奏。

不是說公式不好，而是當你太熟悉這個公式時，驚喜感就消失了，尤其是他早年還是創(chuàng)造這個公式的人。

為何會有“不行了”的感覺？

之所以會出現(xiàn)這種情況，是由多方面因素造成的。

從生理角度看，他現(xiàn)在的嗓音條件無法支持他像早年那樣編曲了。

周杰倫的創(chuàng)作方式與嗓音條件高度相關(guān)，他習慣把人聲當作一種樂器來設(shè)計歌曲。

但2013年南寧演唱會之后，他的嗓音狀況急劇下滑，再加上人到中年，聲帶機能開始老化，沒有了好嗓子，創(chuàng)作自然會受到限制。

最直接的結(jié)果就是旋律“降維”。

早期的歌曲，音域跨度普遍在十二度到十五度之間，歌曲有足夠的空間來展現(xiàn)情緒的起落。

但現(xiàn)在的歌曲，音域只有八度到十度，比正常說話的音域高不了多少。嗓子沒壓力了，可歌曲失去了向上發(fā)展的空間，聽起來很平淡。

結(jié)構(gòu)設(shè)計也開始簡化，Bridge（橋段）逐漸被省略或弱化。

Bridge通常出現(xiàn)在第二遍副歌之后，能打破前面的重復感，引入新的旋律、和聲和情緒。

年輕時有很多“神級Bridge”，現(xiàn)在很多歌曲在第二遍副歌之后直接進入尾奏，《太陽之子》甚至沒有Bridge。

周杰倫畢竟不是錄音室歌手，他的主要精力永遠在演唱會上，為了保證演唱會的可執(zhí)行性，必然不能有太多復雜的結(jié)構(gòu)。

所以像《楓》《擱淺》這類需要強大爆發(fā)力支撐的苦情歌，他如今很難寫出來，也很難唱出來。

因此，專輯風格才轉(zhuǎn)向了更輕松、更易駕馭的小甜歌和說唱。

從內(nèi)部因素來看，他現(xiàn)在的創(chuàng)作動機也發(fā)生了轉(zhuǎn)移。

現(xiàn)在的周杰倫，樂壇地位、幸福家庭、財富自由都已擁有，當創(chuàng)作者不再有強烈的傾訴欲時，作品的情感沖擊力自然會減弱。

而且，市場反饋也讓他意識到了這一點。

早期每張專輯都在顛覆，也得到了肯定，這種“創(chuàng)新-成功”的循環(huán)激勵著他不斷探索更復雜的音樂，比如《以父之名》《夜的第七章》。

但現(xiàn)在情況反過來了。

他自己最滿意、編曲最復雜的《床邊故事》，熱度卻比不上隨手寫的《告白氣球》。

“高端創(chuàng)作”得不到預期的反響，“降維創(chuàng)作”卻能獲得爆炸性成功，他的創(chuàng)作動機就會發(fā)生傾斜——從“追求藝術(shù)高度”轉(zhuǎn)向“追求市場舒適區(qū)”。

更何況，他現(xiàn)在不僅是歌手，還是商人，要管理自己的商業(yè)版圖，投入到音樂創(chuàng)作上的時間和精力自然被分散了。

周杰倫出道20周年時曾發(fā)帖說，現(xiàn)在還是沒有人能打敗過去的自己。

他確實越來越“狂”了，但這是一個站在樂壇巔峰20年的人的必然狀態(tài)。

就像他自己說的，現(xiàn)在發(fā)歌只是為了“玩”。