本文來(lái)自微信公眾號(hào)：觸樂(lè)，編輯：梅林粉杖，作者：梅林粉杖，原文標(biāo)題：《騙人的游戲封面設(shè)計(jì)丨觸樂(lè)怪話》

請(qǐng)注意，背景里跑來(lái)拯救小羅的是我（圖/小羅）

觸樂(lè)怪話，每天胡侃和游戲有關(guān)的屁事、鬼事、新鮮事。

在不少人印象中，Steam曾是百花齊放卻也混亂無(wú)序的游戲?qū)殠?kù)，游戲種類繁多但質(zhì)量參差不齊。不過(guò)這個(gè)印象早已不準(zhǔn)確——從PS4時(shí)代起，像“狗頭社”這類主打獎(jiǎng)杯的廠商涌入PS在線商店，幾塊錢就能買到的廉價(jià)游戲掛滿貨架，多數(shù)制作低劣，僅作為“白金神作”存在。部分游戲還靠誘人圖標(biāo)當(dāng)“封面”吸引逛“打折地?cái)偂钡耐婕摇?/p>

這招確實(shí)管用，我刷到這類游戲時(shí)總會(huì)多看幾眼：封面畫得好、夠誘人的，會(huì)點(diǎn)進(jìn)去瞧瞧游戲是否也不錯(cuò)；畫得太差甚至滿是AI痕跡的，也忍不住獵奇其質(zhì)量到底有多差?？傊?，“狗頭社”等廠商的游戲封面承載著產(chǎn)品熱銷的重任，雖有些走偏，卻和游戲早期的封面設(shè)計(jì)理念不謀而合。

PS商店里的“4399”們是這樣的畫風(fēng)

我并非要批判早期游戲封面藝術(shù)都是“騙人的”，恰恰相反，我很喜歡那個(gè)時(shí)代的獨(dú)特風(fēng)格。如今流行的游戲封面雖美，卻多是電腦3D渲染，不能說(shuō)不是藝術(shù)，設(shè)計(jì)得好也很棒，但藝術(shù)界的鄙視鏈確實(shí)存在，手繪在格調(diào)上更顯“高大上”。

電子游戲誕生初期，包裝設(shè)計(jì)（Box Art）十分簡(jiǎn)陋，通常只有印著游戲名稱的樸實(shí)包裝盒，幾乎沒(méi)有視覺(jué)元素。關(guān)于何時(shí)何地發(fā)生改變，說(shuō)法眾多，較流行的是雅達(dá)利聯(lián)合創(chuàng)始人諾蘭·布什內(nèi)爾從營(yíng)銷角度提出，可效仿唱片業(yè)、出版業(yè)，給每款游戲設(shè)計(jì)獨(dú)特且富有想象力的封面畫。1977年，首批帶彩色封面的游戲隨雅達(dá)利2600主機(jī)推出，很快被業(yè)內(nèi)效仿，同期日本游戲包裝盒也變得豐富多彩。

50年前的電子游戲，最好的畫面不過(guò)是屏幕上黑白相間的色塊，除玩法創(chuàng)新外，發(fā)行商確實(shí)需要直接的視覺(jué)刺激吸引消費(fèi)者。比如雅達(dá)利的《戰(zhàn)斗任務(wù)》（Combat）是多兵種混戰(zhàn)的射擊游戲，畫面簡(jiǎn)陋，但插畫師克利夫·斯波恩繪制的封面極為逼真，融入現(xiàn)實(shí)海陸空武器，導(dǎo)彈尾跡突破畫框，氣氛緊張刺激。斯波恩為雅達(dá)利創(chuàng)作的20多個(gè)封面大抵如此，想來(lái)當(dāng)年玩家憑封面買游戲，多少會(huì)有些失落吧？

所謂“越缺什么越想要什么”，早期游戲封面多采用寫實(shí)油畫風(fēng)格，用氛圍和真實(shí)感激發(fā)購(gòu)買欲，與游戲畫面形成巨大反差。雅達(dá)利另一位畫師斯蒂芬·亨德里克提到，創(chuàng)作前需和設(shè)計(jì)師溝通，明確游戲核心后再天馬行空發(fā)揮。

可想而知，畫作與游戲內(nèi)容差別很大。亨德里克斯說(shuō)，這就像給平裝書畫封面，讀者買了書會(huì)覺(jué)得封面和內(nèi)容有點(diǎn)關(guān)系，但又不多。當(dāng)時(shí)電子游戲很原始，美術(shù)人員便努力二次創(chuàng)作，激發(fā)潛在受眾的想象力。

游戲封面設(shè)計(jì)還有不少故事。1993年的經(jīng)典射擊游戲《毀滅戰(zhàn)士》，其封面畫中男主在尸山怪海中向環(huán)繞的惡魔傾瀉火力。為這幅作品，奇幻畫家唐·伊萬(wàn)·龐查茨親自去id Software公司，請(qǐng)專業(yè)模特模擬等離子槍開火瞬間，可模特始終找不到感覺(jué)。

最終，一旁的約翰·羅梅洛失去耐心，脫掉襯衫搶過(guò)槍，擺出了被惡魔抓住左臂射擊的經(jīng)典姿勢(shì)——原本的模特扮演了那只惡魔。龐查茨拍下照片作為參考，畫出了那張流傳至今的《毀滅戰(zhàn)士》封面。

上世紀(jì)90年代，電腦繪圖軟件大量出現(xiàn)，畫師嘗試用不同筆觸在電腦上創(chuàng)作傳統(tǒng)風(fēng)格畫作，效果不錯(cuò)，但業(yè)界和玩家更青睞新出現(xiàn)的3D工具。從PS2時(shí)代起，3D渲染畫面越來(lái)越多出現(xiàn)在游戲封面上。那時(shí)3D繪圖新鮮，被認(rèn)為更逼真細(xì)膩，于是3D繪畫接過(guò)藝術(shù)家的畫筆，成為“欺騙”新一代玩家的技術(shù)工具。如今，3D建模人物仍是封面主流，只是太主流便失去了獨(dú)特性。

我不反對(duì)3D繪畫，也不是非要廠商回歸復(fù)古設(shè)計(jì)，技術(shù)和風(fēng)格永遠(yuǎn)是手段而非目的。隨著數(shù)字版興起，這門藝術(shù)或許不再叫封面設(shè)計(jì)，而是Key Art、Key Visual之類的名詞。我想說(shuō)的是，希望每個(gè)開發(fā)者都真心重視游戲封面設(shè)計(jì)——即便它不再是實(shí)體封面，只是Steam頁(yè)面上的小方塊，仍能讓它變得獨(dú)特且有格調(diào)。

說(shuō)得更遠(yuǎn)些，幾十年后我們書寫今天的游戲業(yè)時(shí)，希望能看到藝術(shù)家靈感迸發(fā)的創(chuàng)作故事，而非滿篇銷量數(shù)字和運(yùn)營(yíng)奇跡。