本文來自微信公眾號：西坡原創(chuàng)，作者：西坡

看到一條留言時，我先是有些氣憤，隨即又感到一絲釋然——我知道對方拿不出反駁我的證據(jù)，而回顧自己多年的文章，觀點始終清晰、一致且穩(wěn)定。這讓我平靜下來，也覺得這條留言恰好給了我一個契機，能更清晰地闡述對當(dāng)前世界態(tài)勢的看法。

不過對方或許認(rèn)錯了人，把別人為烏克蘭搖旗吶喊的文章安在了我頭上。常讀我文章的朋友都清楚，我對俄烏戰(zhàn)爭的談?wù)撘恢焙苤?jǐn)慎，因為我知道自己不在任何一個熱鬧的陣營里。

我在昨天的文章中這樣談?wù)撘晾剩喊凑漳承┤说倪壿?，伊朗被“斬首”不算輸，掉一顆頭還有十顆，再掉十顆還有一百顆；誰被“斬首”就被稱為“溫和派”，接替者只會更強硬、更不屈?？蛇@樣反復(fù)“斬首”、反復(fù)“贏”，除了圍觀者的叫好，伊朗最終能“贏”到什么？恐怕只剩一個難以稱其為國家的實體、一群無法安生的國民，以及“我們還在贏”的神話。

從這條留言的語氣推測，對方覺得我當(dāng)年該喊過不少“烏克蘭加油”之類的口號，還借著這種“正義”姿態(tài)賺了流量和收益。我當(dāng)然知道喊“烏克蘭加油”“烏克蘭必勝”能獲利，一開始就清楚。但我從未貪圖這份流量，至于原因，我不想多說。若一定要個說法，或許是我一直等著別人用“雙標(biāo)”來攻擊我，我想贏得晚一點。

實際上，俄烏戰(zhàn)爭爆發(fā)之初，我就表明了立場：烏克蘭對西方的保護(hù)存在不切實際的幻想，后來澤連斯基在白宮遭遇的羞辱，便是明證。烏克蘭認(rèn)為自己在替西方“擋子彈”，但MAGA陣營里不少人卻把澤連斯基當(dāng)成貪得無厭的烏克蘭軍閥。

看舊文吧：

以上都是我在2022年3月2日寫的。前后我還寫過幾篇，觀點大致如此。

我始終認(rèn)為，寫作者的基本倫理之一，是向讀者明確區(qū)分事實判斷與價值主張。若現(xiàn)實態(tài)勢與心愿相悖，也不能曲解事實去迎合內(nèi)心偏好或外部情緒。

如果判斷和預(yù)測出錯，應(yīng)檢查分析框架或信源的問題。承認(rèn)錯誤不丟人，關(guān)鍵是坦誠。

可市面上的“深度好文”多是“胡辣湯”，智力不足就用情緒湊。那些“弄潮兒”先揣摩讀者想聽什么，再把模糊的事實和高深的理論混在一起，加上自己的口號、金句和姿態(tài)當(dāng)“調(diào)料”，只管讓讀者“麻”，不管內(nèi)容如何。

唉，真挺無聊的。

我想說的是，我們相信正義與善良，并非因為它們“必勝”——“必勝”也不等于“速勝”或“時時勝”。我們相信它們，只因為它們本身是正義與善良，這要求我們必須深入辨析口號與實質(zhì)。

若在流動的現(xiàn)實中，我們沒耐心和能力去貼近復(fù)雜、關(guān)注具體，卻輕率地把正義感和道德激情投射到遙遠(yuǎn)的國家、陣營或組織上，在我看來這是偽善。用昆德拉的話說，就是“媚俗”。

昆德拉說：“媚俗讓人接連產(chǎn)生兩滴感動的淚滴，第一滴眼淚說：瞧這草坪上奔跑的孩子們，真美?。?/p>

“第二滴眼淚說：看到孩子們在草坪上奔跑，跟全人類一起被感動，真美??！

“只有第二滴眼淚才使媚俗成其為媚俗。

“人類的博愛都只能是建立在媚俗的基礎(chǔ)之上?！?/p>

現(xiàn)在我對過于宏大的共同體都持懷疑態(tài)度，主動保持距離。因為我覺得它們只是借了我的名義，就可以為所欲為——仿佛我在地球上喘口氣，就自動在從未讀過的協(xié)議上簽了無數(shù)“我同意”。

最后我覺得，只有自己的感受和情緒屬于自己。很多事我說了不算，但至少能感到無奈、可笑、厭煩或悲哀。

就像2023年10月7日哈馬斯襲擊以色列后，我寫了《最重要的是，還能感到悲哀》：

“這輪巴以沖突（這個詞太輕飄了）開始時我就在想，與其做判官、分析師或拉拉隊，我寧可無力地感受悲傷，這讓我覺得離人性更近。”

那篇文章里，我還提到了杜甫：

我又想起杜甫。他成為詩圣并非偶然。從現(xiàn)實力量看，杜甫對時局微不足道，人生就是“我來了，我見證，我痛苦”的一連串經(jīng)歷。但對文明而言，他至關(guān)重要。后人看到，即便面對極致苦難，詩人同情無辜弱小的良心仍未被壓垮，于是對人類和自己更有信心。人類精神的天空，正是被這樣的脊梁撐起的。

杜甫的心靈超越了現(xiàn)實政治。他渴望王師收復(fù)中原，卻仍秉筆直書“老翁逾墻走，老婦出門看”的景象，毫不隱諱。他沒有輕率選邊，對己方行為無限包容。在他看來，詩人的責(zé)任是守護(hù)人類心靈，即便面對復(fù)雜局面，仍能為生命感到悲哀。若良知不再運作，所有解釋又有何意義？

“你支持烏克蘭還是俄羅斯？”

“你支持伊朗還是美國以色列？”

幾年下來，這兩個問題像隔離墻一樣分割人群。但我認(rèn)為這些問法很粗暴，理智的人不應(yīng)輕易上當(dāng)。

我相信，天底下的無辜弱者，無論身處哪個“國家”“民族”“文明”的疆界，情感和利益都很接近。事情搞砸的主要責(zé)任，在于大人物以小人物的名義為所欲為。說“主要責(zé)任”而非“全部責(zé)任”，是因為群體出現(xiàn)某種類型的大人物代表自己，無論主動還是被動，群體都不能說完全無責(zé)——畢竟只有奴隸能徹底擺脫責(zé)任。

最后，我建議熱衷于喊“伊朗加油”的人，不要將當(dāng)今伊朗戰(zhàn)事與抗日戰(zhàn)爭相提并論，兩者毫無可比性。請對先烈保持最起碼的尊重。