本文來自微信公眾號： Vista看天下 ，作者：賈舟洲

在這艘沉船上，他們選擇舉杯，喝到最后。

這里是《Vista天下光影志》欄目，第8期。

你很難相信這是一部2026年的院線片。

暴發(fā)戶式審美的海報，底色是耀眼的金色，片名鑲滿鉆石?？h城服裝店早已不見的閃片裙、花襯衫，仿佛都被這個劇組搜羅一空。

金碧輝煌中透著土氣，大紅大綠里裹著俗艷?！兑雇酢罚@部像從上世紀穿越而來的港片，卻成了春節(jié)檔意想不到的黑馬。

不過，讓《夜王》先出圈的不是復古打扮，而是它的排片策略。

大年初四，春節(jié)檔《飛馳人生3》和《鏢人》風頭正勁，《夜王》悄悄在廣東、廣西上映。作為純粵語喜劇，片方最初想的是“原汁原味，留給懂的人”，沒指望它能走出“兩廣”。

可事情的發(fā)展超出預料。

《夜王》在香港上映后，上座率居高不下。社交媒體上，“兩廣IP”的好評把電影推向全國。大年初六起，影片陸續(xù)在全國其他地區(qū)上映。

即便非粵語區(qū)觀眾錯過不少粵語梗，比如“孖生”與“媽生”的諧音，但不妨礙大家表達喜歡。6.6萬人在豆瓣打出7.8分，在春節(jié)檔決勝局，《夜王》一舉拿下最佳口碑。

爭議當然有。夜總會題材、滿篇粗口，有人直言，把這樣的題材放進2026年賀歲檔，完全是讓電影倒退30年。但也有觀眾說，電影倒退30年是好事，正好戳中喜歡“老式片子”“老式生活”年輕人的心窩。

片中大量復古港味元素，讓觀眾找回“熟悉的老味道”，也找回春節(jié)單純看個熱鬧的爽感。

《夜王》這把懷舊牌打得如何？為什么這么多人愿意為它買單？

（以下涉及少量劇透，但不影響觀看）

01

在沉船上，飲到最后

在一艘沉船上，你會跳船求生，還是揚帆死守？

《夜王》開場，黃子華脫下《毒舌律師》的假發(fā)和法袍，穿著領口開到胸口的花襯衫，戴上大金鏈子，從正義律師變成夜總會經(jīng)理“歡哥”。鄭秀文也畫起飛揚的全包眼線，頂著金色卷發(fā)，當起夜總會大姐大“V姐”。

歡哥和V姐一出場，強烈的斷代感撲面而來。

年輕觀眾對銀幕上的浮華世界感到陌生，而困在聲色犬馬中的他們，也對加速到來的新世界措手不及。

《夜王》故事背景設定在2012年，香港夜總會行將衰落。

20世紀80年代，是香港夜總會紙醉金迷的頂點。VIP包廂夜夜爆滿，豪客把一沓沓現(xiàn)鈔碼在桌上，小姐在房外排成長龍，進去陪喝一杯就能拿到一沓現(xiàn)鈔。但隨著租金上漲、大批港人北上消費，小姐、媽咪、經(jīng)理的生活隨著香港夜色一起黯淡。

導演吳煒倫曾說，電影想講的是，繁華逝去后，他們怎樣生存下去？

這艘沉船上，一邊是歡哥帶領的舊派班底，信奉先講交情、后講生意的草莽法則；另一邊是雷厲風行的V姐，推崇績效至上的現(xiàn)代管理制度。

歡哥守著的夜總會被收購，空降的上司偏偏是舊情人V姐。熟悉的歡喜冤家套路，放在一場行將消散的殘夢里，既保留插科打諢的輕快，又多了一絲末路相逢的悲劇色彩。

劇情推進后，歡哥和V姐才發(fā)現(xiàn)，真正的敵人不是彼此，而是試圖把夜總會連根拔起的財團。兩人聯(lián)手設局，把太子峰（盧鎮(zhèn)業(yè)飾）一步步引入金融陷阱，最終騙光他的巨額財產(chǎn)，贏得一場看似痛快的勝利。

這場勝利終究虛幻。太子峰雖輸光錢，仍有東山再起的資本。但對夜總會這艘日漸式微的舊船來說，時代的浪尖已打過頭頂，落幕是終局。

現(xiàn)實中，2012年，代表夜總會黃金時代的“大富豪”關停，只剩最后一家日式夜總會“新花都”苦苦支撐。

觀眾愿意為這個老套故事買單，或許是因為它給普通人留了一絲柔軟慰藉——人仍能憑借情義，活出自己的可能。

比如Coco，本可以攀上太子峰這根高枝，卻選擇入局，成了反殺太子峰的關鍵。她甩下一句：“你是繆斯太子爺，我也是東日Coco姐?！?/p>

Coco不是毫無雜質(zhì)的犧牲者。太子峰的豪車揚長而去，她眼神里透出落寞。在欲望和情義面前，大家都搖擺著，選了直覺給出的答案。正是無數(shù)小人物選了情義的直覺，這場以卵擊石的博弈才換回微小勝局。

歡哥說：“尖東遲早會垮，東日也不知能活幾日，但不管怎樣，我們一定飲到最后?！?/p>

在這艘沉船上，他們選擇舉杯，喝到最后。

02

一場港味舊夢

夜總會的聲色光影、“下克上”的逆襲戲碼，向來是香港電影最得心應手的舒適圈。

南昌大學新聞與傳播學院副教授黃文杰曾在論文中寫道：“‘港味’就像本雅明所說的‘光暈’（Aura），是香港電影曾經(jīng)自帶的奇妙迷人的光環(huán)。寬泛地講，‘港味’包括香港電影從工業(yè)到美學的所有特征?！?/p>

港味，或許就是長在逼仄唐樓與霓虹虛影間的生命力。

早如2002年的《金雞》，吳君如飾演的阿金15歲做“魚蛋妹”，后來進夜總會當“舞小姐”。在美色如云的行當里，她靠打醉拳、扮丑角，賺到自己的房子和大床。即便后來在亞洲金融危機中賠光，也能拍拍灰塵從頭再來。

人的困境總是共通的，自我療愈的方式也一樣?！督痣u》和《夜王》講的都是小人物在摸爬滾打中爆幾句粗口，在與生活的纏斗中博得一次險勝。

這種勝利不是逆天改命，而是小人物的本能——在廢墟中打不死，在末路里活下去。

網(wǎng)友“我來我征服”在豆瓣評論：“如果你對香港有情，從中看到的就是輝煌不再后的掙扎求存，對舞照跳酒照喝、世界能慢一點比那花的卑微期望。”

可惜的是，《夜王》講了情懷，卻沒講出更多新意。

有觀眾對反復緬懷黃金時代感到疲倦：“都2026年了，香港還停留在懷念上個世紀的幻夢里?！?/p>

片中以女性身體為噱頭的笑話，也讓一些觀眾不適：“黃金時代是一場男性的春夢?！?/p>

以夜總會為外殼，內(nèi)里是典型的小人物奮斗史。編劇有意識地重塑女性群像，愛著歡哥的Mimi克制灑脫，她的愛情告別苦情底色，女性之間也沒有爭風吃醋的狗血套路。

然而，除了這些零星新意，《夜王》更像個復古品，泡在舊時代的感傷情緒里，沒與更大更深的話題產(chǎn)生摩擦。

在《夜王》中，夜總會更像個港味符號，為影片添了層香艷的視覺元素。但故事本身還是真空的職場樣板間。以夜總會為代表的舊式娛樂退場，被簡化為一場商戰(zhàn)。說著“天才男人皆可殺”的V姐，本應在職場上大殺四方，但真正展現(xiàn)她實戰(zhàn)能力的高光時刻寥寥無幾。

孤注一擲的過程，喜中帶悲的結(jié)局，香港電影長期彌漫著某種宿命氣息。美國電影學者大衛(wèi)·博維爾曾用“盡皆過火，盡是癲狂”形容香港電影。無論是動作片的感官刺激，還是小人物追夢的熱血真摯，包括敘事節(jié)奏與情緒鋪陳，都體現(xiàn)出獨特的香港味道。

但如今，“過火”與“癲狂”還剩幾分？我們又該如何講出新故事？

如果只是復刻味道，港味的光暈更像個易碎的泡泡。大家愿意在春節(jié)檔短暫躲進這場幻夢，但泡泡終會在現(xiàn)實里飄遠。

參考資料：

陳秋雁：《鄭秀文一原因遲疑接拍<夜王》>孫燕姿蔡健雅間接助力劇本》，《聯(lián)合早報》；

黃文杰：《“港味”究竟是什么“味”?——兼論香港電影的來路與去路》，《北京電影學院學報》；

梅毅：《七日談（廣東篇）｜夜宴流霞終落幕，廣場晨風舞未央》，大公文匯網(wǎng)；

孔小平：《港片〈夜王〉憑啥勇闖春節(jié)檔？〉》，紫牛新聞；