本文來自微信公眾號：起朱樓宴賓客，作者：大衛(wèi)翁，題圖來自：AI生成

1、凌晨四點的羽田機場二號航站樓，明明只有全日空一家運營國際航線，卻擠滿了工作人員。從下飛機到通關，沿途至少有三五十人筆挺站立，目光平視前方?；叵氚肽昵凹~約凌晨落地時，海關只有一位滿臉不耐的工作人員，全程低頭玩手機，見人來了才抬手指個方向。

2、海關通關異常順暢，距離首班電車還有近一小時，只能坐著發(fā)呆。這時才想起紐約地鐵24小時運營的好處——盡管你永遠猜不到深夜車廂里會遇到什么人，也不知道它會跳過哪些站點。

（甚至能看到工作人員打開通往電車站的入口）

3、沒想到清晨五點從市區(qū)駛來的始發(fā)電車竟座無虛席，日本人對早班機的熱衷程度實在驚人。換作是我，寧愿不坐飛機也不愿起這么早。

4、坐上電車，熟悉的感覺瞬間涌來：昏昏欲睡的上班族、帶加熱功能的坐墊、不必擔心下一站會上來奇怪的人，還有分毫不差的報站廣播。

5、走出電車站，發(fā)現(xiàn)橫濱正飄著毛毛細雨，街上行人都撐著傘。終于回到了人人都會打傘的國度。

6、信箱里躺著來日本后買的第一只股票的股東回饋禮物。當初選它，就是看中每年能拿到鐮倉住處附近酒店的3000日元優(yōu)惠券。這次除了逐年上調的股息，因持股超兩年還額外收到一張2000日元的超市卡，實在貼心。

7、中午逛商場時，發(fā)現(xiàn)結賬積分的問候語變得更“繁瑣”了。不少店鋪能積三種積分：商場APP積分、門店Line積分，再加上樂天等平臺積分。大家似乎在用這種方式悄悄應對物價上漲，但結賬時要依次翻出多個二維碼，還是難免手忙腳亂。

8、說到漲價，回來后在自動販賣機買的第一瓶飲料就感受到了。之前常喝的咖啡從150日元漲到180日元，問了本地朋友，說最近還在持續(xù)漲價。

9、不過服務業(yè)的態(tài)度依舊讓人暖心，這才是值得給小費的地方，而非那個僅路過問一句“一切還好嗎”就索要20%小費的國家……當然日本不收小費的習慣很好，千萬別學壞。

10、中午吃了份海鮮丼，想起在美國半年吃米飯的次數(shù)屈指可數(shù)。畢竟習慣了日本（及部分中國）的米，歐美大米實在難以下咽。拍照發(fā)給美國的聽友，說這碗有五六種生魚片、扇貝和海膽的海鮮蓋飯只要10刀，大家紛紛質疑是“假新聞”，讓我閉嘴。其實我還沒說用積分打折后只要9刀呢。

11、報稅時，熟悉感戛然而止。早聽說日本國稅局網(wǎng)站“好用”（非反話），親身體驗后卻五味雜陳。說它不好用吧，每個步驟都清晰明了，每個填寫格都有范例，甚至標注了數(shù)據(jù)來源，堪稱手把手教學；說它好用吧，都2026年了，保險、捐贈金等數(shù)據(jù)還不能系統(tǒng)互通？不想手動填寫，就得在多個網(wǎng)站間導出導入XML文件，這操作簡直像上古時代的產物。

12、最頭疼的是房貸退稅，居然要求填寫整棟樓所有樓層的面積總和，示例還貼心教我怎么從房產證上找每層面積。我不禁疑惑：這種數(shù)據(jù)為何要讓只買了樓里幾十分之一面積的我來填？還有不少格子看了說明也難以理解，問了不同AI，它們的解釋都快“打起來”了。

13、終于搞定報稅出門吃飯，每個街角都有便利店的城市，總能給人幸福感和安全感。

14、走進常去的小餐館，老板見到我先是驚訝，隨即笑開了花，說了句“お帰り”（歡迎回來）。是啊，我回來了。

15、每個國家都有自己的宿命。日本的宿命，或許就是安靜地、緩慢地，讓你在舒適中被牢牢牽絆，最終沉溺在溫柔鄉(xiāng)里吧。

（倒時差時坐在臺前寫這篇隨感，抬頭看到的粉色富士山）

本文來自微信公眾號：起朱樓宴賓客，作者：大衛(wèi)翁