蟄蟲驚起萬物蘇,中國古畫里的驚蟄生命印記
今日驚蟄,作為二十四節(jié)氣中的第三個節(jié)氣,它在古代被稱作“啟蟄”。《月令七十二候集解》中提到:“萬物出乎震,震為雷,故曰驚蟄,是蟄蟲驚而出走矣。”隨著春雷的突然響動,冬眠潛伏的蟲獸被喚醒,天地間瞬間恢復(fù)了蓬勃的生氣。這個節(jié)氣的三候——桃花開始綻放、黃鸝鳴叫、老鷹化為布谷鳥,每一候都和生命的蘇醒緊密相關(guān)。而其中最細(xì)微、最貼近土地的,就是那些蟄伏了一冬、此刻慢慢爬出洞穴的草蟲。
草蟲雖然微小,常常被人們忽略,但在文人繪畫和民間藝術(shù)的世界里,卻一直承載著豐富的意義。
畫中草蟲:細(xì)微之處的意趣
在中國繪畫史上,草蟲是一個專門的品類。五代畫家黃筌創(chuàng)作的《寫生珍禽圖》,是現(xiàn)存最早、最著名的草蟲畫作之一。這幅縱四十一厘米、橫七十厘米的絹本設(shè)色畫卷上,描繪了二十四只生靈,包括蟬、蜜蜂、蚱蜢、天牛、蟋蟀等十多種昆蟲。畫中的蟬翼薄得像輕紗,紋理清晰可見;蜜蜂身上披著細(xì)絨,仿佛剛從花叢中飛過來;蚱蜢的后腿折曲著,好像馬上就要一躍而起。這些草蟲雖然是靜態(tài)描繪,卻充滿了動勢,觀者似乎能感受到它們振翅欲飛的瞬間。

《寫生珍禽圖》

《寫生珍禽圖》局部
黃筌的繪畫技法被后世稱為“黃家富貴”,其特點是用筆精細(xì),設(shè)色富麗,追求形神兼?zhèn)?。這幅《寫生珍禽圖》并非完整的創(chuàng)作,而是一幅課徒稿,也就是供弟子臨摹的范本。正因為如此,畫中每一只草蟲都格外工整,足以看出畫家對自然物象的深入觀察。宋代《宣和畫譜》記載,黃筌“以畫得名,居處既久,日夕觀其神態(tài)”,這種朝夕觀察的習(xí)慣,讓他對草蟲的形態(tài)、習(xí)性都非常了解。

宋 吳炳嘉禾草蟲 臺北故宮博物院藏
宋代是草蟲畫的鼎盛時期。當(dāng)時的畫家繼承了黃筌的寫實傳統(tǒng),又把草蟲與花卉結(jié)合起來,形成了“花卉草蟲”這一固定畫題。傳世作品中,《晴春蝶戲圖》描繪了十五只蝴蝶翩翩飛舞,翅膀上的斑紋、粉質(zhì)乃至飛倦稍歇的姿態(tài),都刻畫得非常細(xì)致;《青楓巨蝶圖》中,一只赭黃色的巨蝶從右上側(cè)飛過來,楓葉上伏著一只鮮紅的瓢蟲,雖然只是小小的一點,卻成為整幅畫作的點睛之筆。這些作品大多出自南宋畫院畫師之手,原本可能是《宋人畫冊》中的散頁,經(jīng)過數(shù)百年的流傳,現(xiàn)在藏于故宮博物院等處。

《晴春蝶戲圖》
宋代畫家對草蟲的觀察,達(dá)到了令人驚嘆的程度。以《草蟲圖》為例,畫中螳螂舉臂相對,蜻蜓振翅低飛,蝴蝶、蜜蜂、天牛、蚱蜢等穿插在其中。每一種昆蟲的比例、姿態(tài)、活動方式,都符合自然規(guī)律。這種細(xì)致入微的描繪,不僅是技法的呈現(xiàn),更蘊含著宋人格物致知的哲學(xué)態(tài)度——通過觀察萬物,體悟天地之間的道理。
草蟲畫在后世不斷發(fā)展。元代錢選的《草蟲圖》長卷,把數(shù)十種昆蟲匯集在一幅圖中,各有各的情態(tài);明代孫龍的《花鳥草蟲圖冊》,用沒骨法畫草蟲,別具一格;陳洪綬《春風(fēng)蛺蝶圖卷》所畫的山雀、竹枝、海棠、水仙、蛺蝶、怪石、梨花,設(shè)色妍麗,富有裝飾意味;清代居巢、居廉兄弟將撞水撞粉技法用于草蟲,讓它們更顯靈動。這些作品雖然風(fēng)格各異,卻都延續(xù)了宋畫的寫生傳統(tǒng),把草蟲的生機定格在絹素之上。

明 陳洪綬 春風(fēng)蛺蝶圖卷(局部) 上海博物館藏
近代齊白石的草蟲畫在畫壇更是獨樹一幟,其顯著特征是將工筆草蟲與寫意花卉結(jié)合。他筆下的工筆草蟲,無論是蜻蜓翅翼的透明網(wǎng)紋、蟬翼的脈絡(luò),還是飛蛾蓬松的絨毛感,都刻畫得非常細(xì)致。

齊白石 草蟲北京畫院藏
民俗里的草蟲:驅(qū)避災(zāi)禍與祈求福運
和文人畫中對草蟲的欣賞態(tài)度不同,民間習(xí)俗中的草蟲,更多與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、日常生活相關(guān)。驚蟄時節(jié),萬物復(fù)蘇,蟄蟲開始活動,其中既有對莊稼有益的蟲,也有危害莊稼、啃噬衣物、滋擾人畜的害蟲。因此,民間形成了很多與草蟲相關(guān)的習(xí)俗,其目的大多是驅(qū)蟲避害、祈求豐年。
陜西興平一帶,驚蟄日有“炒蟲”的習(xí)俗。天還沒亮?xí)r,主婦就把玉米倒入熱鍋,用玉米稈茬子在鍋中攪動翻炒。玉米粒受熱膨脹,發(fā)出噼啪的聲響,這時把紅紙剪成的“蚰蜒”投入鍋中,一同翻炒。蚰蜒是一種多足昆蟲,喜歡在潮濕處爬行,民間認(rèn)為它會鉆入孩童的耳朵里。炒熟后,全家人分著吃,稱為“吃蟲”或“炒蚰蜒”。人們相信,這樣做可以把害蟲消滅在萌芽狀態(tài),保證一年平安。

剪好的蚰蜒
類似的習(xí)俗廣泛分布在北方各地。山東、甘肅、江蘇等地,人們炒黃豆、炒芝麻,噼啪的聲音被稱為“爆龍眼”,寓意風(fēng)調(diào)雨順。廣西金秀的瑤族人家,把玉米粒稱為“蟲”,炒熟后放在廳堂,全家圍坐比試誰吃得快、嚼得響,認(rèn)為吃得越快,消滅的害蟲就越多。福建汀州一帶煮食芋子,芋子光滑,象征毛蟲,吃芋子就是除去害蟲。這些習(xí)俗雖然形式不同,卻有著共同的邏輯——以象征性的方式,實現(xiàn)對災(zāi)害的掌控。

剪紙公雞
剪紙是民間藝術(shù)中與草蟲相關(guān)的另一重要門類。河南南陽的農(nóng)家婦女,驚蟄這天要剪紅紙公雞貼在窗上、床沿。雞是蟲的天敵,有雞在,百蟲不敢進(jìn)門。陜西的剪紙藝人翟俠鴿,每年二月二剪“紙蚰蜒”,一寸見方的紅紙,剪出蟲形和多足,形象簡約卻特征鮮明。剪好后投入鍋中翻炒,意味著災(zāi)害被消除。

民間剪紙
河南剪紙傳承人曾創(chuàng)作驚蟄主題的剪紙作品。畫面中,鳥雀啼鳴,農(nóng)人在田間忙碌,鋤頭、麥苗等穿插在其中,呈現(xiàn)出驚蟄時節(jié)農(nóng)耕生活的繁忙景象。值得注意的是,作品中并沒有出現(xiàn)蟲的形象——蟲隱藏在土中,隱藏在草根下,隱藏在觀者的想象里。這種“以無代有”的處理,恰恰符合剪紙藝術(shù)的象征特性。
廣西龍勝的瑤族山寨,驚蟄日有舞草龍的習(xí)俗。村民用稻草編成龍形,由孩童舉著在田埂上奔跑。龍是鱗蟲之長,龍出現(xiàn)了百蟲就會蟄伏。舞過的地方,田中的害蟲便不敢出來糟蹋莊稼。這雖然是一種象征性儀式,卻凝聚著世代傳承的農(nóng)耕智慧。
草蟲的文化意涵:細(xì)微之處見天地
從繪畫到民俗,草蟲在中國民間藝術(shù)中呈現(xiàn)出兩種看似不同的面貌。在文人畫家筆下,草蟲是自然生機的體現(xiàn),是格物致知的對象,是畫家與天地萬物對話的媒介;在鄉(xiāng)間習(xí)俗中,草蟲則是需要防范的災(zāi)害,是象征性驅(qū)除的目標(biāo),是保障農(nóng)業(yè)收成的關(guān)鍵。這兩種態(tài)度,其實都源于對自然的敬畏與關(guān)切。
驚蟄時節(jié),草蟲出土,意味著大地回暖,生機勃發(fā)。對于農(nóng)耕社會而言,這是一年農(nóng)事的開端,也是生活節(jié)奏轉(zhuǎn)換的標(biāo)志。草蟲雖然小,卻是節(jié)氣的信使,是土地復(fù)蘇的證據(jù)。它們的一動一靜,都牽動著人們的感知與情緒。
民間藝術(shù)中的草蟲,無論是畫中精工細(xì)寫的蟬蝶,還是鍋中翻炒的紙蚰蜒,都寄托著人們與自然相處的智慧。畫蟲的人,用精細(xì)的筆觸記錄生命;炒蟲的人,用象征的舉動化解憂患。二者看似一個是欣賞一個是驅(qū)除,實則同源——都是通過某種形式的創(chuàng)造,將不可控的自然之力,轉(zhuǎn)化為可以理解、可以應(yīng)對的生活經(jīng)驗。
宋人羅大經(jīng)在《鶴林玉露》中記載了曾云巢畫草蟲的故事:“某自少時取草蟲籠而觀之,窮晝夜不厭。又恐其神之不完也,復(fù)就草地之間觀之,于是始得其天?!边@位畫家為了追求草蟲的神韻,先在籠中觀察,再放歸自然,最終領(lǐng)悟到“當(dāng)我落筆的時候,不知道是我變成了草蟲,還是草蟲變成了我”的境界。這種物我兩忘的創(chuàng)作狀態(tài),正是民間藝術(shù)最動人的地方。

齊白石畫作
驚蟄的草蟲,是自然的,也是人文的。每逢驚蟄,這些草蟲便如期而至,提醒著人們:春天已經(jīng)深了,萬物都在生長。
本文僅代表作者觀點,版權(quán)歸原創(chuàng)者所有,如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。
免責(zé)聲明:本文系轉(zhuǎn)載編輯文章,僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布,請及時與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除,您可以發(fā)送材料至郵箱:service@tojoy.com



