翁貝托·艾柯（1932.1.5-2016.2.19）

單論形象，《指環(huán)王》電影里最讓人難忘的大概是黏濕的小怪物“咕嚕”。我們曾驚嘆導演的想象力，能憑空造出這般集世間丑怪于一體的生物：老朽皺臉、爬行動物般暴突的眼睛、尖聳耳朵、胎盤中嬰兒似的蜷縮四肢、凸起骨椎、滴著黏液的皮膚。可當看到中世紀農(nóng)民畫家老勃魯蓋爾的狂歡“群鬼”圖，以及弗瑞德里克·魯謝解剖學圖集里的胎盤嬰兒圖像后，便不再覺得奇怪——這類詭異形象的視覺構(gòu)想，源于一段漫長的傳統(tǒng)。

艾柯編著的《關(guān)于丑》（On Ugliness），列舉了大量視覺與文本資料，聚焦的正是這樣的傳統(tǒng)。讀者可將其視作研究丑八怪的專題資料匯編，或是艾柯的讀書筆記精選集——還配有插圖。我們本想把書名譯作“說丑”，但細想之下，艾柯在書中并未發(fā)表太多個人見解。就像它的姊妹篇History of Beauty，與其如中文版那般譯作《美的歷史》，不如稱為“美的紀事”。2007年，《關(guān)于丑》的英譯本在紐約出版，譯者與《美的歷史》相同，仍是阿拉斯泰爾·麥克尤恩。

艾柯編著的《關(guān)于丑》，有彭淮棟翻譯的中文版《丑的歷史》。

艾柯本人向往中世紀，可若真能穿越回去，恐怕多半會被直接綁上火刑柱——他腦中滿是“地獄的符號”。在這本書里，艾柯做的事就像撒旦清點自己的隊伍：薩梯、魔鬼、巫婆自不必說，插圖還包括世界丑狗比賽冠軍“薩木”的照片、十八世紀醫(yī)書上的腦積水嬰兒教學圖、十九世紀“象人”（象皮癥患者）的畫像。第11頁的插圖是東尼日利亞埃科伊人的跳神面具：光頭、眉骨凸出、三角短鼻、臉頰有“鉚釘”狀飾物，黑眼圈圍著一粒黑豆眼，最嚇人的是厚嘴唇下那排長牙，獨缺中間幾顆門牙?？吹綌?shù)以百計的奇丑怪物擺在眼前，第一個念頭便是：謝天謝地，幸好不是晚上。在此先提醒讀者：這是一本徹頭徹尾的“妖書”。要是你對妖異、奇丑無比、令人毛骨悚然的圖像容易過敏，建議閱讀前先服一粒嗎丁啉或暈車寧。

別以為艾柯想在書中構(gòu)建“丑史”或建立“丑學”，若把它當學術(shù)書讀，會發(fā)現(xiàn)幾乎沒有體例可言。段落章節(jié)間的邏輯關(guān)系近乎聯(lián)想式。翻完這本書，我們得出結(jié)論：作者是想和讀者開個奢侈的玩笑。將近五百頁的硬皮精裝，每頁都有全彩插圖（近乎專題畫冊），還有大量熟知或冷僻的典籍引用、看似嚴肅的簡短按語，定價四十五美元，即便如此，它仍像個玩笑。把卡拉瓦喬的《朱迪思和荷羅孚尼》（猶太少女砍下敵軍首領(lǐng)頭顱的畫面），與法國戰(zhàn)地攝影記者尼爾·奎杜拍攝的利比里亞反政府武裝士兵被砍頭顱的照片并置，再配上約瑟夫·康拉德《黑暗的心》中庫茲先生砍下土著腦袋掛在木樁上的故事，這種做法本身就透著見怪不怪、不動聲色的幽默。

讀這本書，就像坐在艾柯的書房里，和主人一起喝茶，聽他閑話古今丑怪人事。說到興頭時，主人會隨手從書架抽出古書畫冊，信手翻檢，帶著狡黠的微笑指給你看。話題雖有主線，思路卻天馬行空。

比如“Physica curiosa”這一章，作者先介紹，標題取自十七世紀卡斯帕·肖特那本巨著的書名，我們姑且譯作《怪物志》。書中用一千六百頁篇幅、大量版畫插圖，試圖給當時的讀者提供一本可檢索的怪物大全。依據(jù)中世紀人的知識觀念，內(nèi)容包括旅行者口述的海外動物——這些經(jīng)口述者添減歪曲、又因口口相傳摻雜無數(shù)人想象的大象和長頸鹿，如今已難辨識。此外，古今傳說里的妖魔鬼怪、各種先天畸形的人類（如全身長毛四肢行走的野人，以及無嘴、無首、獨眼、手臂長嘴、腳趾向后的畸人）也收錄其中。有興趣的讀者可去愛荷華數(shù)字圖書館查閱此書。

艾柯接著說，這本包羅萬怪的大書具有里程碑意義，象征著“科學”時代的來臨。在此之前，人們對怪物要么恐懼，要么竭力尋找神秘的道德含義；如今，人們開始展開“科學”（或“前科學”）研究。不過（艾柯補充道），長久以來那些有“科學”精神的古代典籍，早已為卡斯帕的研究提供了廣泛的“文本互釋”環(huán)境。他隨手列舉了從老普林尼的《自然史》到莊士敦的同名著作等一大堆書名，這些文獻都在歸納整理研究怪物的體貌特征，還配有手繪或版畫插圖。

話鋒一轉(zhuǎn)，艾柯又提到當時興起的解剖學，以及美術(shù)史上的“解剖室”主題。這個詞組的西文更具暗示性，因為在那些畫作里，醫(yī)學解剖活動正是在“劇場”般的圍觀中進行的。從倫勃朗的《解剖課》（1632）到十八世紀意大利塞里門特·蘇西尼的人體解剖組合蠟?zāi)?，作者展示了各種插圖，包括維薩里《人體結(jié)構(gòu)》中的一幅版畫。這幅插圖有其文學背景：維薩里圖像中的骷髏源自古代神話中牧羊人瑪爾緒阿斯的形象，他在音樂比賽中輸給阿波羅，被這位壞脾氣的神祇活剝。據(jù)十六世紀阿瑟·高丁翻譯的英文版奧維德《變形記》記載，瑪爾緒阿斯當時哭喊道：“誰把我從我自己身上撕下來的？”

由此，艾柯的話題從解剖學轉(zhuǎn)到“剝皮”場景。他先拿出十五世紀吉拉德·大衛(wèi)的名畫《西桑尼的剝皮》，西桑尼是個大祭司，因受賄被殘暴的居魯士之子剝皮處死（馮象老師在《正義的蒙眼布》一文中提到過此畫）。接著，艾柯又想起霍加斯的漫畫《殘忍的報酬》，畫中已處決的罪犯正被醫(yī)生剝皮解剖。在這些插圖的文字說明里，艾柯關(guān)注圖像中人的面容，告訴讀者：正是從這時起，藝術(shù)家開始喜歡描繪“希波克拉底面孔”，即“垂死者的面孔”。

接下來一節(jié)，艾柯聯(lián)想到另一門“科學”——相面術(shù)和顱相學。直到二十世紀前，這門學科一直很有市場，無數(shù)文獻試圖證明人的體貌與性格命運間存在神秘聯(lián)系，比如殘暴的胡子、吝嗇的前額、無恥的嘴型。瑞士人卡斯帕·拉瓦特逐個研究古畫中歷史人物的面相，得出許多有趣的歪理，至今仍有人引用他的名言，如“傻瓜不跟聰明人學，聰明人從傻瓜那里學到很多”。意大利人喬萬·巴迪斯塔滿肚子古怪學問，研究范圍包括煉金術(shù)、密碼術(shù)和相面術(shù)。他認為，顱骨尖頂?shù)镍B頭男人麻木不仁、厚顏無恥；前額像驢子那樣有圓形隆骨的男人，和驢子一樣笨；嘴唇又厚又鼓的男人，肯定像猩猩般無知愚蠢。巴迪斯塔還分門別類畫像，畫中男子的確一臉蠢相，不知是他說得有理還是畫家畫得逼真。這門“學科”還分支出犯罪面相學，十九世紀監(jiān)獄醫(yī)生龍勃羅索對此寫有專著，所配彩色素描人像看起來都像雞鳴狗盜之徒。據(jù)艾柯引用，這種相由心生的觀點不僅存在于這些奇特的“學術(shù)”專著中，也出現(xiàn)在尼采、德阿米契斯、?？碌热说闹骼铩?/p>

艾柯向讀者展示，他不僅是古典學大家，對現(xiàn)代性趣味演變也有深刻理解。書中有兩節(jié)專門討論“刻奇”（kitsch）和“坎普”（camp）。中文讀者近來對這兩個詞已相當熟悉，艾柯選用的諸多圖片和相關(guān)文獻，有助于讀者理解這兩種雅俗難辨的趣味，比如“古典與唯美”畫展上的布格羅和阿爾瑪·塔德瑪，就被他歸入“刻奇”（媚俗）類別。

（本文原載2008年9月14日出版的《東方早報·上海書評》）

本文僅代表作者觀點，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。

免責聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com