馬年到來(lái)之際，澎湃新聞與紅雙喜集團(tuán)馬利畫(huà)材攜手推出大型系列報(bào)道《尋馬記》，從上海啟程，奔赴天山腳下、長(zhǎng)安城外、中原腹地、齊魯海濱等地，探尋中國(guó)文物與藝術(shù)里的馬形象，感受那份奔騰不息的生命力與澎湃精神。本期我們走進(jìn)漢景帝陽(yáng)陵博物院。

漢景帝陽(yáng)陵博物院內(nèi) 顧維華 圖

前往漢景帝陽(yáng)陵博物院的前一日剛下過(guò)雪，咸陽(yáng)原上一片銀白，殘雪未消，踩上去窸窣作響，帶著清冽的寒意。這座巨大的遺址公園，留存著兩千多年前漢代“文景之治”的余韻——陽(yáng)陵出土的陶馬、木馬，或靜靜矗立，或躺臥土中，沒(méi)有奔騰的姿態(tài)，也無(wú)嘶鳴的神情，以質(zhì)樸之態(tài)見(jiàn)證著文景之治的安寧與從容。

漢高祖劉邦平定天下后，推行休養(yǎng)生息政策，拉開(kāi)漢初治世序幕。到漢文帝劉恒、漢景帝劉啟時(shí)期，奉行黃老之學(xué)，無(wú)為而治，輕徭薄賦，與民休息，史稱“文景之治”。漢景帝劉啟（公元前188年—公元前141年）在位十六年，性情沉穩(wěn)內(nèi)斂，不事張揚(yáng)，繼位后平定七國(guó)之亂，延續(xù)輕徭薄賦、勸課農(nóng)桑的政策，廢除苛法，厲行節(jié)儉，讓西漢國(guó)力穩(wěn)步提升，為漢武帝時(shí)期的擴(kuò)張奠定了基礎(chǔ)。陽(yáng)陵便是這位治世君主的歸葬之地。

陽(yáng)陵馬俑的中原本色

陽(yáng)陵陪葬坑中的馬俑已發(fā)掘約數(shù)百件，散見(jiàn)于各個(gè)俑坑。博物院陳列廳展出的東區(qū)九號(hào)陪葬坑一號(hào)外藏坑的馬群，排列有序、疏密得當(dāng)，有趣的是，馬群后跟著豬牛羊狗，再往后是壇壇罐罐等器物——這些領(lǐng)頭的馬顯然是家常所用，溫馴質(zhì)樸、性情和善，且全是漢地本土馬種的模樣，尺寸不大，身高約四五十厘米，體長(zhǎng)約五六十厘米。它們軀干粗壯，四肢短勁，頭部方正，眼窩深陷卻不銳利，多呈直立狀，神情沉穩(wěn)內(nèi)斂。與陽(yáng)陵其他區(qū)域出土的馬俑相比，這一群塑形更規(guī)整，肌肉線條勾勒得恰到好處。

東區(qū)九號(hào)陪葬坑一號(hào)外藏坑的馬俑

東區(qū)九號(hào)陪葬坑一號(hào)外藏坑，馬俑后面的狗豬俑

這些馬或靜立平視，或微微低頭，姿態(tài)平和，讓人能感受到文景之治時(shí)“與民休息”的國(guó)策。

陽(yáng)陵馬俑

陽(yáng)陵馬俑最顯著的特點(diǎn)是純粹的“中原化”，與漢武帝時(shí)期張騫通西域后出現(xiàn)的馬截然不同——沒(méi)有后者的高大修長(zhǎng)，也無(wú)奔放姿態(tài)。這類馬耐粗飼、善負(fù)重、性情溫順，多用于農(nóng)耕、運(yùn)輸和日常騎乘，是漢初社會(huì)最常見(jiàn)的伙伴。

秦末戰(zhàn)亂后，中原一片瘡痍?！稘h書(shū)·食貨志》記載當(dāng)時(shí)“米至石萬(wàn)錢，馬一匹則百金”，史載“自天子不能具鈞駟，而將相或乘牛車，齊民無(wú)藏蓋”。這既揭示了漢初物質(zhì)匱乏的窘境，更反映出作為戰(zhàn)略資源的馬匹極度稀缺。面對(duì)北方匈奴騎兵的威脅，重建馬政、蓄養(yǎng)馬力成為漢初統(tǒng)治者鞏固邊防、休養(yǎng)生息的核心國(guó)策之一。

漢初至文景時(shí)期，馬政核心在于制度奠基與鼓勵(lì)蓄養(yǎng)，政策呈現(xiàn)“對(duì)內(nèi)寬松、對(duì)外嚴(yán)防”的特點(diǎn)。漢景帝時(shí)，在“秦邊郡牧馬苑”基礎(chǔ)上進(jìn)一步擴(kuò)展，“始造苑馬以廣用”，在天水、隴西、安定、北地、西河、上郡等地設(shè)置“六牧師苑令”，下轄三十六所馬苑，征發(fā)“官奴婢三萬(wàn)人，分養(yǎng)馬三十萬(wàn)頭”。這些龐大的國(guó)家牧場(chǎng)為日后儲(chǔ)備了大量軍馬，構(gòu)成漢代馬政的基石。

古籍中的漢景帝像

其次，為快速增加馬匹總量，漢廷大力推行民間養(yǎng)馬激勵(lì)政策，其中漢文帝采納晁錯(cuò)建議實(shí)施的“馬復(fù)令”最為關(guān)鍵。該法令規(guī)定：“民有車騎馬一匹者，復(fù)卒三人”，即民間養(yǎng)馬一匹可免除三人的兵役或賦稅，這在當(dāng)時(shí)是極優(yōu)厚的激勵(lì)。此外，漢初征收“算賦”（成年人每年120錢），明確用于“治庫(kù)兵車馬”。這些政策極大激發(fā)了民間養(yǎng)馬熱情，到文景時(shí)期，社會(huì)已出現(xiàn)“眾庶街巷有馬，阡陌之間成群”的景象。

陽(yáng)陵馬俑是這段歷史的見(jiàn)證，既體現(xiàn)漢初養(yǎng)馬業(yè)的初步恢復(fù)，也是“重農(nóng)抑商、與民休息”國(guó)策的生動(dòng)展現(xiàn)。陽(yáng)陵馬俑藝術(shù)風(fēng)格質(zhì)樸寫(xiě)實(shí)，不事雕琢，工匠不刻意刻畫(huà)肌肉線條，卻用陶土塑形表現(xiàn)馬匹靜立的沉穩(wěn)體態(tài)；不精細(xì)描摹面部神情，卻借眼窩深淺、嘴角弧度傳遞溫和內(nèi)斂的氣質(zhì)。

陽(yáng)陵陪葬坑的木馬遺跡

陽(yáng)陵陪葬坑的木車遺跡

除陶馬外，陵?yáng)|十五號(hào)坑、十七號(hào)坑等處還發(fā)現(xiàn)木馬遺跡。歷經(jīng)兩千多年侵蝕，木質(zhì)多已腐朽碳化，僅能辨識(shí)大致輪廓，但造型與陶馬一脈相承，同樣以中原土馬為原型，軀干粗壯，四肢比例協(xié)調(diào)。這些木馬多與木車、木俑遺跡相伴，推測(cè)是陪葬車馬俑的組成部分。制作工藝簡(jiǎn)潔務(wù)實(shí)，整塊木材雕琢成型，無(wú)復(fù)雜修飾，更注重輕便，構(gòu)件多可拆分組合，大約是模擬日常出行車馬隊(duì)列。這也印證了景帝時(shí)期的節(jié)儉風(fēng)氣——相較于陶馬燒制，木馬制作更省時(shí)省料，雖材質(zhì)易腐，卻貼合漢初“不事奢華、務(wù)實(shí)為本”的喪葬理念。

田園背景中的陽(yáng)陵馬俑及家禽俑

陽(yáng)陵出土的金馬飾

馬種變遷與通西域后的良馬引進(jìn)

陽(yáng)陵馬俑的“中原化”，無(wú)論陶馬還是木馬，都可說(shuō)是張騫通西域前漢初馬種的“活化石”。

張騫通西域始于漢武帝建元三年（公元前138年），而漢景帝駕崩于公元前141年。陽(yáng)陵的修建、馬俑的塑造都在西域交流之前，那時(shí)中原馬種以本土土馬為主。

《史記·大宛列傳》記載，西域大宛、烏孫等國(guó)盛產(chǎn)良馬，“多善馬，馬汗血，其先天馬子也”。這種汗血寶馬高大修長(zhǎng)、速度快、耐力強(qiáng)、性情奔放，與中原本土土馬反差鮮明。張騫通西域后，西域良馬沿絲綢之路傳入中原。漢武帝深愛(ài)宛馬，多次遣使求馬，甚至派李廣利伐大宛。烏孫馬也大量傳入，被命名為“天馬”“西極馬”。

西域良馬的傳入不僅改良了西漢馬種，也影響了陶塑藝術(shù)。漢武帝茂陵的鎏金銅馬、東漢的“馬踏飛燕”都帶有明顯的西域良馬特征：高大修長(zhǎng)、姿態(tài)奔放、神情張揚(yáng)，與陽(yáng)陵陶馬的質(zhì)樸內(nèi)斂、木馬的簡(jiǎn)潔務(wù)實(shí)形成鮮明對(duì)比。茂陵鎏金銅馬體型勻稱修長(zhǎng)，靈動(dòng)矯健，是典型的大宛馬特質(zhì)；“馬踏飛燕”三足騰空，更展現(xiàn)出西域良馬的靈動(dòng)豪邁。

漢武帝茂陵的鎏金銅馬

東漢 銅奔馬 武威市雷臺(tái)漢墓出土 甘肅省博物館藏

這種差異源于時(shí)代風(fēng)氣不同。漢初經(jīng)戰(zhàn)亂凋敝，文帝、景帝推行黃老之學(xué)，厲行節(jié)儉。漢文帝治霸陵皆用瓦器，不起墳丘；漢景帝嚴(yán)令禁止官員進(jìn)貢奢華物品、購(gòu)買金玉。這種風(fēng)氣滲透到陶塑與木器制作中，陽(yáng)陵的陶馬、木馬以簡(jiǎn)單材質(zhì)塑造真實(shí)模樣，是漢初質(zhì)樸務(wù)實(shí)的最好體現(xiàn)。而漢武帝時(shí)期國(guó)力強(qiáng)盛，帝王崇尚雄武、張揚(yáng)進(jìn)取，西域良馬成為帝王權(quán)威與王朝強(qiáng)盛的象征，反映在器物上便多了華麗與張揚(yáng)。

就馬政而言，漢初至文景時(shí)期是一部在廢墟上積蓄力量的“創(chuàng)業(yè)史”，以嚴(yán)密法律保護(hù)種源，以優(yōu)厚政策激勵(lì)民間，以國(guó)家牧苑作為戰(zhàn)略儲(chǔ)備，精髓在于“蓄”字。而漢武帝時(shí)期馬政核心在于“用”字，正如后世論者所言“漢初馬息于民，故壯；武時(shí)馬竭于戰(zhàn)，故衰”。這種馬政重心的轉(zhuǎn)移，不僅是資源利用方式的改變，更是漢帝國(guó)國(guó)策由“守成”轉(zhuǎn)向“開(kāi)邊”的深刻縮影。

陽(yáng)陵騎馬俑與女俑的人間溫情

馬俑之外，陽(yáng)陵的騎馬俑、女俑等更具人間溫情與煙火氣。

陽(yáng)陵人俑

騎馬俑。漢景帝陽(yáng)陵博物院供圖

陽(yáng)陵陪葬坑中除大量馬俑外，還出土數(shù)千件人俑。騎兵俑已發(fā)掘數(shù)百多件，分布在六個(gè)俑坑中，部分與東區(qū)九號(hào)坑的馬俑群相伴，構(gòu)成龐大騎兵隊(duì)列。騎兵俑約50厘米高，神情或沉穩(wěn)內(nèi)斂，或眉脊如山、顴骨突出、目光果敢。

人俑

有意思的是，不少人俑赤身裸體、雙臂殘缺，雙腿分開(kāi)呈倒“U”字形，仿佛正騎跨著什么。

博物館給出的答案是，這些騎兵俑原本完整——身著絲質(zhì)或麻質(zhì)戰(zhàn)袍，外披朱紅色鎧甲，裝有可活動(dòng)的木質(zhì)手臂，胯下騎棗紅色木馬。但兩千多年歲月侵蝕讓有機(jī)物歸于塵土，木臂朽爛成灰，衣甲化為碎片，木馬只剩從葬坑中的完整痕跡。考古人員拂去泥土?xí)r，看到的便是這些“裸體斷臂”的騎手，孤獨(dú)保持著騎乘姿勢(shì)。

一些出土?xí)r的騎馬俑照片仍能看到未腐爛的木馬。

騎馬俑出土?xí)r。漢景帝陽(yáng)陵博物院供圖

陽(yáng)陵人俑中最動(dòng)人的當(dāng)屬“姍姍”。

陽(yáng)陵人俑中的“姍姍”

“眉目倩兮，巧笑盼兮”?！皧檴櫋笔橇~眉，面容白皙，梳著漢代女子流行的垂髻——頭發(fā)縷至腦后，末端綰成小團(tuán)。最精妙的是嘴角眉梢那若有似無(wú)的微笑，溫婉而神秘。她呈跽坐姿態(tài)，兩膝著地，臀部坐于小腿肚上，雙手?jǐn)n于寬大袖筒內(nèi)，拱手半遮面，是漢代女子行禮的儀態(tài)。

“‘姍姍’這個(gè)名字取自班固《漢書(shū)·外戚傳》中漢武帝思念李夫人的‘立而望之，偏何姍姍其來(lái)遲’，1997年出土于陽(yáng)陵?yáng)|區(qū)陪葬墓園的列侯周應(yīng)墓，當(dāng)時(shí)出土八件塑衣式彩繪陶俑，‘姍姍’是其中三件跽坐俑之一，為國(guó)家一級(jí)文物，是國(guó)內(nèi)保存最完整、姿態(tài)最優(yōu)雅的漢代女子形象文物?！标?yáng)陵講解員賈子鈺介紹，“姍姍”衣著為三層漢服，其中一層可見(jiàn)紫色，因秀麗親切、“半遮面”儀態(tài)優(yōu)雅，成為漢陽(yáng)陵文創(chuàng)標(biāo)志性圖案，出現(xiàn)在多個(gè)產(chǎn)品上，成了文創(chuàng)知名美人。

展廳中的“姍姍”

除騎兵俑與“姍姍”外，陽(yáng)陵還出土文吏俑、宦者俑、裸俑等。文吏俑身著朝服、手持簡(jiǎn)牘，神情莊重，透著務(wù)實(shí)之風(fēng)；宦者俑體型瘦小、神情謙卑，映照著宮中處境；裸俑體型勻稱，原身著絲織品，因歲月侵蝕脫落，只余陶胎，反倒透著漢初“尊重自然”的藝術(shù)追求。這些人俑與陶馬、木馬相伴，共同還原了漢初風(fēng)貌：官員各司其職，百姓各安其業(yè)，人畜相依，無(wú)戰(zhàn)亂紛擾。

陽(yáng)陵展出的漢代女俑

文物確實(shí)會(huì)說(shuō)話，歷史是有溫度的器物、有氣息的歲月。無(wú)論陽(yáng)陵的陶馬、木馬與人俑，還是茂陵的石馬、石人，皆是如此。

（本文鳴謝漢景帝陽(yáng)陵博物院周文強(qiáng)、胡曉玉提供支持）

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com