本文來(lái)自微信公眾號(hào)：鏡相工作室，編輯：盧枕，作者：鏡相作者

又一個(gè)春節(jié)，廣東潮汕地區(qū)再度成為熱門旅行地。去年春節(jié)假期，汕頭市接待游客632.8萬(wàn)人次，旅游收入62.65億元，同比增長(zhǎng)43.47%。今年春節(jié)尚未結(jié)束，年前就有不少人發(fā)現(xiàn)汕頭酒店價(jià)格翻倍，亞朵酒店某房型春節(jié)報(bào)價(jià)超四千，比肩上海、直追香港。

幾乎所有游客到潮汕都會(huì)去看英歌舞。人們對(duì)潮汕旅游的熱情，實(shí)則是對(duì)當(dāng)?shù)刎S富年俗、民俗活動(dòng)的向往。近兩三年，廣東英歌舞、福建游神等民俗活動(dòng)接連登上熱搜，借助短視頻，許多原本僅存于地方記憶的民間習(xí)俗，通過(guò)手機(jī)屏幕被推向全國(guó)觀眾。

作為從小?？创謇镉紊竦拈}南人，我從未想過(guò)有一天全國(guó)游客會(huì)專程為游神來(lái)到家鄉(xiāng)，也沒(méi)想到這個(gè)曾讓我覺(jué)得早起辛苦、過(guò)程漫長(zhǎng)無(wú)聊的活動(dòng)，會(huì)被眾多年輕人重新喜愛(ài)。

這些在縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)和宗族社會(huì)中傳承百年的民俗活動(dòng)，為何近年重新“翻紅”？

尋覓消逝的“年味”

去年春節(jié)，周逸沒(méi)留北京過(guò)年，而是帶父母去了廣東。從揭陽(yáng)市區(qū)開(kāi)車半小時(shí)到揭東區(qū)，喝了海鮮粥后，在老板娘指引下，他們準(zhǔn)備開(kāi)啟此行最期待的行程——觀看英歌舞及系列民俗活動(dòng)。

首先沖擊感官的是遍地鞭炮。紅色長(zhǎng)條鞭炮堆滿路兩側(cè)，占了近三分之二路面，因擺放密集，無(wú)需逐個(gè)點(diǎn)火就能從路一頭燃到另一頭。

當(dāng)天活動(dòng)是粵東揭西地區(qū)的“迎老爺”，核心是將神像從廟中請(qǐng)出，用轎子抬著巡游村落。身邊大爺告訴周逸，放鞭炮是為制造足夠動(dòng)靜吸引神明注意，這樣后續(xù)儀式才能被神明看到，“不然不就白辦了？”廣為人知的英歌舞，正是儀式的一部分。

鞭炮從遠(yuǎn)處轟鳴而來(lái)，周逸和父母站在路邊，快響到跟前時(shí)，身后玉石店老板突然把他們拽進(jìn)店里，隨即關(guān)上門：“怕你們被炸到。”店里還有其他游客，老板給大家發(fā)口罩、倒檸檬茶，十分周到。

晚間有火把節(jié)活動(dòng)。周逸一家毫無(wú)準(zhǔn)備，路上遇到幾個(gè)本地人，見(jiàn)他們空手，便把手中火把塞給他們。周逸還注意到附近祠堂大門敞開(kāi)，往來(lái)的人都能進(jìn)去休息，還會(huì)發(fā)水。

這種人與人之間不假思索的關(guān)照，或許也是活動(dòng)吸引人的原因之一。“比如在北京，很難想象節(jié)日時(shí)敞開(kāi)家門，讓很多人進(jìn)來(lái)一起過(guò)節(jié)。”

這些年俗活動(dòng)成了周逸父母此行最喜歡的部分。“他們覺(jué)得熱鬧，有年味。尤其北方大城市，現(xiàn)在春節(jié)很難感受到年味。”因在國(guó)外上學(xué)，周逸已多年沒(méi)回國(guó)過(guò)春節(jié)，“去廣東這趟，把前五年沒(méi)看的煙花鞭炮都補(bǔ)上了。”

回憶“年味”，他想起初中前，除夕家家戶戶都會(huì)下樓放鞭炮，“趙本山演小品時(shí)最安靜，演完大家就開(kāi)始放鞭炮或吃餃子”。

“年味”的代名詞未必是鞭炮，可能是共同的集體回憶?！拔矣X(jué)得年味是大家都有慶祝的準(zhǔn)備，而且人類都喜歡熱鬧、慶祝，就像全世界都有火把節(jié)，這或許是人類共享的記憶?！?/p>

從“二十年未辦”到被流量“青睞”

三十多歲的福州人趙霽十幾年前開(kāi)始大量觀看和研究游神，他是城里人，沒(méi)有自己的村、廟，對(duì)游神沒(méi)有太多情感回憶。

但他認(rèn)為，若對(duì)地方傳統(tǒng)文化感興趣，游神這類民俗活動(dòng)是很好的切入點(diǎn)，“既能看到具體的傳統(tǒng)儀式，每個(gè)地方的儀式又與村落、廟宇歷史相關(guān)，可延伸拓展的空間很大?！?/p>

看完揭陽(yáng)英歌舞后，周逸又去了不少?gòu)R宇，圍觀當(dāng)?shù)厝说陌萆裥袨?，“感覺(jué)這些事某種程度上是一體的，每個(gè)環(huán)節(jié)間有微妙聯(lián)系?！?/p>

游神火了后，趙霽第一次在同學(xué)聚會(huì)上聽(tīng)同為福州人的同學(xué)提起，最近哪里有游神，要不要去看。

他很感慨，反問(wèn)我：“你上學(xué)時(shí)會(huì)和同學(xué)聊游神嗎？不會(huì)的?！笔畮啄昵?，他剛加入游神QQ群時(shí)，還被群友“嘲笑”學(xué)歷高，說(shuō)一個(gè)研究生怎么會(huì)對(duì)這些“迷信”感興趣。

過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間，趙霽和其他游神愛(ài)好者一度覺(jué)得游神需要“搶救性保護(hù)”。市區(qū)很多廟，一問(wèn)上一次游神已是二十年前，不少他看過(guò)的游神如今已不存在。

這背后是社會(huì)變化引發(fā)的連鎖反應(yīng)。在廣東、福建地區(qū)，有很多同姓聚居的鄉(xiāng)或村，有族譜、祠堂，游神、英歌舞、迎老爺?shù)榷际亲谧遄园l(fā)行為，族里人有錢出錢、有力出力，既為敬神祈福，也為宗族臉面。

趙霽以福州為例，這些年城市發(fā)展，邊界外擴(kuò)，農(nóng)村改造或拆遷，村子沒(méi)了，宗族成員四散，游神難以維系。此外，農(nóng)村空心化嚴(yán)重，年輕人去外地、海外，“尤其是福建，有時(shí)一個(gè)村在美國(guó)的人比在村里的還多”，游神想辦也找不到青壯年人手。

互聯(lián)網(wǎng)不發(fā)達(dá)時(shí)，游神只能口耳相傳，“只知道自己村何時(shí)游神，最多隔壁村、親戚村互相邀請(qǐng)”。五到十年前，趙霽這樣的游神愛(ài)好者在網(wǎng)上結(jié)識(shí)，組建群聊交流信息。

近年，短視頻和社交媒體成了重要展示渠道。被流量選中或許偶然，但趙霽認(rèn)為有必然因素，“突然爆火的前提是這些民俗已存在很久，相關(guān)照片、視頻、直播也已在互聯(lián)網(wǎng)存在很久?！?/p>

在短視頻里看和到現(xiàn)場(chǎng)看是兩回事。像周逸這樣千里之外的游客能順利找到地方看英歌舞，靠的是社交媒體上他人發(fā)布的日程表等信息。

巍巍就是制作日程表的人之一。作為土生土長(zhǎng)且一直在家鄉(xiāng)生活的福建長(zhǎng)樂(lè)人，27歲的巍巍對(duì)游神火爆最直觀的印象是，2023年春節(jié)開(kāi)始，家鄉(xiāng)突然停滿全國(guó)各地車牌的車，“而且福建人講話大家都懂，很多人一開(kāi)口就知道是外地來(lái)的?！?/p>

他自己平時(shí)也愛(ài)看游神，這種喜愛(ài)他覺(jué)得無(wú)需解釋，“這是福建孩子刻在骨子里的東西”。他在社交媒體分享看游神時(shí)拍的視頻，2023年初游神走紅后，越來(lái)越多人問(wèn)他去哪看、何時(shí)看。

他看到一些錯(cuò)誤信息流傳，心里不是滋味，便開(kāi)始在網(wǎng)上分享時(shí)間、地點(diǎn)、注意事項(xiàng)等“攻略”。各個(gè)村莊游神時(shí)間，有的通過(guò)家人朋友詢問(wèn)，實(shí)在問(wèn)不到的，就上抖音搜索本村人私信詢問(wèn)，再匯總做圖。為做時(shí)間表，他最晚熬夜到凌晨一兩點(diǎn)。

做了時(shí)間表后，詢問(wèn)的人更多了。他想，反正自己也要看，就帶大家一起看。2023年春節(jié)，他組織了一批從全國(guó)各地來(lái)長(zhǎng)樂(lè)的游客，第一次帶22部車，開(kāi)進(jìn)村里時(shí)車隊(duì)浩浩蕩蕩，“別人還以為是要結(jié)婚”。

前一天他會(huì)拉群，發(fā)送時(shí)間、地點(diǎn)，組織游客集合，再開(kāi)車帶路進(jìn)村。停好車后，他帶游客看游神，有時(shí)也聊相關(guān)文化知識(shí)。2023年春節(jié)假期，巍巍每天七點(diǎn)開(kāi)始，帶游客看白天和晚上的游神，一個(gè)正月下來(lái)帶了500多人。

組織這樣的活動(dòng)工作量不小，但完全無(wú)償。他希望更多人以正確方式了解家鄉(xiāng)文化。

傳統(tǒng)的邊界

熱度也帶來(lái)問(wèn)題。常見(jiàn)的是預(yù)期錯(cuò)位，當(dāng)一晚酒店漲到千元，游客難免提高預(yù)期。但民俗活動(dòng)多在縣城或鄉(xiāng)村，基礎(chǔ)設(shè)施和接待能力有限。

游神火的那段時(shí)間，巍巍也看到吐槽，說(shuō)能看游神的村子住宿貴、停車難，甚至廁所不干凈，“游客始終是游客，花錢來(lái)玩就覺(jué)得該享受”。但游神本質(zhì)是村民自發(fā)自費(fèi)行為，不產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益，也不是文旅服務(wù)產(chǎn)品。

巍巍認(rèn)為大多數(shù)本地村民已做得很好，“福建人心胸寬廣又團(tuán)結(jié)，還是歡迎任何人來(lái)，很多村民邀請(qǐng)游客到家里吃東西，不少地方免費(fèi)發(fā)點(diǎn)心?！?/p>

趙霽觀察到本地人的另一種心態(tài)是“多一事不如少一事”的拒絕，“他們覺(jué)得有沒(méi)有游客游神都正常辦，游客大量進(jìn)入可能擾亂秩序，還擔(dān)心被投訴?！?/p>

不過(guò)，比起游客吐槽，他們更在意傳統(tǒng)文化傳播中是否走樣、變形。

為讓儀式或傳統(tǒng)延續(xù)，變化是必然的。在福州，一些村莊雖拆遷，古厝不在，但原村民仍用各種形式延續(xù)傳統(tǒng)。趙霽見(jiàn)過(guò)原村民在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)掛“延陵吳厝里”橫幅，菜攤沒(méi)清空就把神請(qǐng)進(jìn)菜場(chǎng)；也見(jiàn)過(guò)拆建為商品房的區(qū)域，原遷村民在小區(qū)空地“設(shè)宴”迎神，“這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞，是對(duì)傳統(tǒng)的靈活延續(xù)?！?/p>

至今巍巍收到最多的詢問(wèn)仍是“去哪能看世子？”對(duì)于最初出圈的“世子天團(tuán)”，巍巍和趙霽心情復(fù)雜。世子出圈后，一些地方爭(zhēng)相模仿，造出許多新“世子”塔骨。巍巍認(rèn)為這是“人造神、短視頻造神”，為“帥”制造的“漫畫臉”消解了傳統(tǒng)信仰的嚴(yán)肅性，“一代傳一代的才叫傳統(tǒng)”。

流量也帶來(lái)利益。巍巍和趙霽看到一些團(tuán)體開(kāi)始游神商演，花錢就能在省內(nèi)外巡演。商業(yè)行為對(duì)流量追逐更直白，直播抽獎(jiǎng)、摸塔骨臉……“這在傳統(tǒng)游神里根本不可能有，既不可控，也背離游神初衷，我覺(jué)得很離譜。”

即便對(duì)游客而言，若民俗活動(dòng)變成可購(gòu)買的文旅產(chǎn)品，也會(huì)消解其原本意義。離開(kāi)揭陽(yáng)后，周逸在一個(gè)景點(diǎn)看到特供游客的英歌舞，看了兩眼就走了，“覺(jué)得是給游客看的”。當(dāng)?shù)厝说娜粘Ｗ兂删皡^(qū)景觀，游客也許會(huì)追逐下一個(gè)更真實(shí)、“原生”的活動(dòng)。

看了十多年游神，趙霽已很“佛系”，但去年福州北郊的一場(chǎng)游神仍讓他印象深刻。那是2010年前后被征遷改造成商業(yè)綜合體的村，此后十五年沒(méi)辦過(guò)游神，去年或許因游神重新火了，本村人注意到，也或許有人有錢了，游神再次重啟。

這場(chǎng)游神沒(méi)有派頭的塔骨，更沒(méi)有游客，但趙霽看到大家全是自己參與，能感受到本鄉(xiāng)人的虔誠(chéng)?；丶液笏麑懙溃骸扒宄跻詠?lái)的大厝蕩然無(wú)存，小區(qū)和各類商業(yè)拔地而起。神還是當(dāng)年的神，隔了15年再次出巡，神看到不一樣的人在不一樣的村里，人看到的神卻是一樣的，仿佛是不會(huì)死去的老家長(zhǎng)一般。我想，這就是我們?yōu)槭裁匆紊癜?。?/p>

（文中受訪者均為化名）