微恐賽道成情緒剛需：游戲火爆影視探路，群眾需要安全的“嚇一跳”
上周在藝術(shù)影院觀(guān)看《穆赫蘭道》時(shí)，墻角突然竄出一個(gè)披頭散發(fā)、臉部抹黑的男人，整個(gè)影廳瞬間響起驚聲尖叫，身旁的兩位姑娘甚至緊緊抱在了一起。當(dāng)時(shí)硬糖君就覺(jué)得，此時(shí)引進(jìn)《重返寂靜嶺》與《閃靈》，足以見(jiàn)得相關(guān)負(fù)責(zé)人的眼光獨(dú)到。除了被嚇一跳，實(shí)在想不出還能從文娛內(nèi)容中獲取什么低成本且高濃度的情緒價(jià)值了。
《穆赫蘭道》劇照，“鬼”藏在墻后
所有事物都在被機(jī)械復(fù)制，人們很快就會(huì)產(chǎn)生審美疲勞，內(nèi)容產(chǎn)業(yè)就像媽媽做飯一樣，你剛對(duì)某道菜表現(xiàn)出一點(diǎn)興趣，沒(méi)過(guò)多久就會(huì)吃到膩。如今，只?！翱植馈边@一被嚴(yán)格監(jiān)管的領(lǐng)域，成了內(nèi)容產(chǎn)業(yè)最后的一塊拼圖。
游戲作為匯聚了大量智力與財(cái)力的內(nèi)容創(chuàng)作領(lǐng)域，率先將“微恐”打造成熱門(mén)趨勢(shì)?！冻匀恍袆?dòng)組》直接助力老牌游戲廠(chǎng)商重回巔峰，掀起了行業(yè)內(nèi)的微恐熱潮；《燕云十六聲》雖是武俠游戲，卻處處透著詭異，先讓你汗毛倒豎，隨后揭示出是善意的“鬼魂”，堪稱(chēng)“社會(huì)主義幽靈”的典范；就連《和平精英》也推出了微恐版本“古墓迷途”，玩家既能槍?xiě)?zhàn)，又能“打鬼”。
影視領(lǐng)域雖比游戲受到更多限制，但只要仔細(xì)觀(guān)察就能發(fā)現(xiàn)，《漂白》和《唐朝詭事錄》的走紅，驚悚陰森的氛圍功不可沒(méi)。尤其是《唐朝詭事錄》第一部的開(kāi)篇，大量視覺(jué)元素顯然并非為推動(dòng)劇情服務(wù)，只是單純想營(yíng)造滲人的感覺(jué)。
社會(huì)壓力與內(nèi)容流行存在一定正相關(guān)。當(dāng)壓力適中時(shí)，人們喜歡看造夢(mèng)類(lèi)內(nèi)容，在游戲里仗劍江湖，在影視中感受歡樂(lè)，仿佛未來(lái)觸手可及。
隨著壓力逐漸增大，人們更需要共情。這也是疫情后延續(xù)至今的內(nèi)容關(guān)鍵詞：女性要被看見(jiàn)，男性也要被看見(jiàn)；父母要被關(guān)懷，孩子也要被同情；遠(yuǎn)方的苦難要被關(guān)注，中產(chǎn)的焦慮也很現(xiàn)實(shí)。最終這些情緒都化作轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論時(shí)的“真不容易”“你/我很棒了”“向前走別回頭”。
可當(dāng)個(gè)人感受到的壓力超過(guò)某個(gè)臨界點(diǎn)，所謂的現(xiàn)實(shí)共鳴在這兩年就越來(lái)越難起作用了。這直接體現(xiàn)在悲情電影的遇冷和“賣(mài)慘”演員被嘲笑上。
觸及現(xiàn)實(shí)痛點(diǎn)，本身就意味著觸碰到一大群人的敏感點(diǎn)?，F(xiàn)實(shí)生活已經(jīng)夠艱難了，誰(shuí)還愿意看慘兮兮的內(nèi)容給自己添堵？特別是當(dāng)“被看見(jiàn)”“被理解”“被肯定”通過(guò)一次次集體情緒宣泄被無(wú)限放大，甚至被重新定義為“自憐”時(shí)，連趁亂自我表達(dá)的價(jià)值都消失了。
再加上如今用戶(hù)的注意力被手機(jī)分散得支離破碎，只有那些在黑暗中突然出現(xiàn)的東西，才能重新凝聚起人們可憐又渙散的注意力，帶來(lái)全身心投入的暢快體驗(yàn)。
《異形：奪命艦》
社會(huì)情緒的變化和審美疲勞的積累，共同推動(dòng)著內(nèi)容必須做出改變，讓人笑或讓人哭都變得越來(lái)越難。相較于“現(xiàn)實(shí)共鳴”，人們更需要“現(xiàn)實(shí)隔絕”；比起共情，更想忘情投入。
此時(shí)，“微恐”既是對(duì)尺度的讓步，也是群眾的迫切需求。它可以是已經(jīng)形成規(guī)模的微恐游戲，也可以是打著懸疑旗號(hào)的國(guó)產(chǎn)影視，或是逐漸被允許引進(jìn)的進(jìn)口恐怖片。這些內(nèi)容容易讓人沉浸其中，足夠刺激，同時(shí)看完后又很安全，不像過(guò)去的日本恐怖片，會(huì)留下一輩子的心理陰影。
“微恐”的吸引力
雖說(shuō)“帶妹子看恐怖片”是早年帶有性別偏見(jiàn)的笑話(huà)，但微恐環(huán)境確實(shí)是一個(gè)更理想的社交空間，類(lèi)似于“吊橋效應(yīng)”?！冻匀恍袆?dòng)組》和更早的《第五人格》都深諳此道，因此吸引了大量年輕用戶(hù)和女性用戶(hù)。
《超自然行動(dòng)組》將熱門(mén)的“搜打撤”玩法（探索、戰(zhàn)斗、撤離）置于“中式微恐”環(huán)境中，讓玩家進(jìn)行團(tuán)隊(duì)合作。這樣既提供了戰(zhàn)斗的緊張感和沉浸感，又解決了早年《紙嫁衣》等傳統(tǒng)微恐游戲玩法單一的問(wèn)題，同時(shí)降低了游戲門(mén)檻。
如今，被各種屬性和觀(guān)點(diǎn)分隔開(kāi)的年輕人，該如何快速重新建立連接？當(dāng)然是一起面對(duì)并對(duì)抗“模擬的危險(xiǎn)”。撞到“鬼”的那一刻，純粹的驚嚇讓共情變得前所未有的容易。尤其是人們傾向于通過(guò)說(shuō)話(huà)來(lái)緩解恐懼，在協(xié)作之余搞笑整活，社交效果非常好。
當(dāng)代年輕人的生活高度按部就班，大學(xué)像高中，畢業(yè)后還要不斷考試，生怕一步出錯(cuò)，充滿(mǎn)了農(nóng)耕文明的烙印。這讓他們更需要在線(xiàn)上獲得“冒險(xiǎn)”“狩獵/尋寶”的情感代償體驗(yàn)。和朋友一起探索未知、收集成果，這些都是刻在基因里卻被現(xiàn)實(shí)拒絕的需求。
“微恐”具有更強(qiáng)的吸引力，既能牢牢抓住用戶(hù)的注意力，也能將人與人連接起來(lái)。這不僅體現(xiàn)在游戲內(nèi)部，還包括外部的破圈傳播。對(duì)于微恐內(nèi)容，用戶(hù)顯然有更強(qiáng)的傳播欲望，分享本身就能消除恐懼。玩過(guò)或看過(guò)有意思的嚇人內(nèi)容，很難不分享出去，而且比分享乙游角色或三國(guó)地盤(pán)更容易。
小眾文化元素也更容易成為社交貨幣。哪個(gè)“小孩哥”“小孩姐”不想通過(guò)中式怪談、民俗恐怖來(lái)展現(xiàn)自己的勇氣，同時(shí)吸引他人注意呢？再加上游戲本身鼓勵(lì)用戶(hù)生成內(nèi)容的運(yùn)營(yíng)機(jī)制，二創(chuàng)、熱梗、表情包就源源不斷地產(chǎn)生了。
同樣的中式微恐元素，在《超自然行動(dòng)組》中是社交背景板，到了《燕云十六聲》則被演繹成更地道的中式美學(xué)和敘事沉浸感。
《燕云十六聲》
《燕云十六聲》走的是從《聊齋志異》延續(xù)下來(lái)的“狐鬼有情”路線(xiàn)，詭異的環(huán)境和陰森的劇情都是為了塑造鮮明的角色和刻畫(huà)時(shí)代悲劇，讓玩家在毛骨悚然后，還能發(fā)出幾句類(lèi)似“異史氏曰”的感慨。
鬼新娘、荒魂村、陰兵借道、菩提苦海等經(jīng)典元素，既喚醒了集體想象，又足夠獵奇。而中式恐怖的根源往往是貪嗔癡等執(zhí)念，這些都是現(xiàn)實(shí)生活中缺乏的——對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)既沒(méi)有陌生的景觀(guān)，也少見(jiàn)極致的情感。玩家在一次次驚心動(dòng)魄的體驗(yàn)中見(jiàn)證悲劇，完成了情緒宣泄和道德升華。
因此，微恐也可以是隱秘創(chuàng)傷的具象化。通過(guò)這些回溯式的冒險(xiǎn)，微恐能幫助我們接近過(guò)往的創(chuàng)傷，理解當(dāng)下的不確定性。
影視的探索邊界
《唐朝詭事錄》無(wú)疑是將中式微恐運(yùn)用得最成功的劇集案例。初看第一部時(shí)，硬糖君覺(jué)得它只是劇集版的網(wǎng)絡(luò)電影，無(wú)論是典型卻有效的詭異場(chǎng)景、《走近科學(xué)》式的破案過(guò)程，還是女演員高發(fā)的整容臉。
但劇集在“微恐”類(lèi)型上顯然有獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，它有更長(zhǎng)的敘事空間來(lái)鋪陳懸念、營(yíng)造氛圍，同時(shí)也沒(méi)忘記塑造人物和傳遞一些值得回味的價(jià)值觀(guān)。它雖然有些粗糙，卻依然吸引人，不斷出現(xiàn)的新“裝神弄鬼”情節(jié)，讓你忽略了有時(shí)草草收?qǐng)龅慕Y(jié)局。看這樣的劇，你是在主動(dòng)尋求并掌控恐懼，從而克服恐懼、釋放情緒。最終記住的不是那些涂著大白臉的鬼怪，而是角色之間的情感羈絆。
事實(shí)上，不少觀(guān)眾稱(chēng)贊它光怪陸離，因?yàn)檫@種落地型古裝奇幻劇的“好看”很直觀(guān)：奇詭的地下城、濃墨重彩的妖異元素、實(shí)景拍攝的大漠黃沙和綠水青山。現(xiàn)代劇常讓觀(guān)眾不知道經(jīng)費(fèi)花在了哪里，而幾生幾世的古偶劇又全是AI也能生成的電腦特效。
更何況到了第二部“西行篇”，隨著作品成功系列化，制作經(jīng)費(fèi)明顯提升。這甚至是硬糖君罕見(jiàn)地認(rèn)為續(xù)集優(yōu)于前作的作品?！敦踝髦馈贰豆B(yǎng)人》等篇章清晰地表達(dá)了創(chuàng)作者的觀(guān)點(diǎn)，也讓我們看到，微恐內(nèi)容反而能將私人創(chuàng)傷體驗(yàn)升華為大眾情感共鳴——面對(duì)危險(xiǎn)時(shí)，我們更能看清世界，也看清自己。《隱秘的角落》能把《小白船》唱成熱門(mén)恐怖童謠，也是這個(gè)道理。
只是后來(lái)這種能直達(dá)人心的恐懼場(chǎng)景變少了，《漂白》后期存在爭(zhēng)議，但開(kāi)篇確實(shí)震撼且火爆。尺度是影視永遠(yuǎn)無(wú)法回避的話(huà)題。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，偶像劇也是靠氛圍取勝，觀(guān)眾還會(huì)吐槽沒(méi)完沒(méi)了的吻戲噱頭，寧愿看一個(gè)情難自禁的擁抱。耽改劇還流行的時(shí)候，即使只是“好兄弟”，也不妨礙劇情發(fā)展。
觀(guān)眾并不想要真正的恐怖，一部直白的恐怖片會(huì)直接勸退很多人。就像偶像劇里的花樹(shù)下、火車(chē)站前的場(chǎng)景一樣，微恐也是一種點(diǎn)到即止的氛圍。微恐游戲和網(wǎng)絡(luò)電影中，聲音的運(yùn)用是鋪墊情緒的關(guān)鍵。硬糖君前幾天就被一部網(wǎng)絡(luò)電影的縫針聲嚇到，只因鏡頭讓我相信那是在“縫人”。
更不用說(shuō)民俗元素總能喚醒我們內(nèi)心最深的恐懼。一只繡花鞋就夠了，一屋子繡花鞋只會(huì)讓人懷疑誤闖了拼多多商家的倉(cāng)庫(kù)。
說(shuō)到繡花鞋，一個(gè)值得注意的現(xiàn)象是微恐常與懷舊相伴，在我們這里表現(xiàn)為“中式微恐”，而風(fēng)靡全球的《怪奇物語(yǔ)》則是懷舊80年代。這大概是因?yàn)樽钭屛覀兛謶值氖虑椋癫卦诔砷L(zhǎng)階段，塵封在過(guò)去的時(shí)光里。而現(xiàn)實(shí)世界中的驚悚場(chǎng)景，要么過(guò)于可怕，要么顯得可笑。
《怪奇物語(yǔ)5》劇照
總而言之，微恐世界為我們搭建了一個(gè)關(guān)于當(dāng)下的隱喻框架，現(xiàn)實(shí)中的創(chuàng)傷和焦慮，需要通過(guò)一套轉(zhuǎn)譯系統(tǒng)投射其中。在各種類(lèi)型的內(nèi)容中，微恐的體驗(yàn)感無(wú)疑是最強(qiáng)的，這也讓流媒體在探索實(shí)景娛樂(lè)時(shí)，首選旗下的微恐劇集。
2025年12月，Netflixhouse達(dá)拉斯店開(kāi)業(yè)。2026年1月，愛(ài)奇藝樂(lè)園揚(yáng)州店進(jìn)入緊鑼密鼓的宣傳期，準(zhǔn)備2月開(kāi)業(yè)。兩家不約而同地主打旗下的驚悚、懸疑IP，Netflix是《怪奇物語(yǔ)》《魷魚(yú)游戲》，愛(ài)奇藝是《唐朝詭事錄》《狂飆》。
硬糖君覺(jué)得，如果只是場(chǎng)景打卡意義不大，效仿迪士尼、環(huán)球影城也未必適合這種室內(nèi)樂(lè)園。倒是游戲界的流行做法更值得借鑒——讓驚悚IP元素成為有效的背景板，提供更低門(mén)檻的社交冒險(xiǎn)玩法。
為無(wú)聊的日常提供刺激感，為失控的生活提供掌控感。是時(shí)候重新思考，如何安全地讓人“嚇一跳”了。
本文來(lái)自微信公眾號(hào)“娛樂(lè)硬糖”（ID：yuleyingtang），作者：李春暉，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
本文僅代表作者觀(guān)點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。
免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com