本文來自微信公眾號：文學報，作者：大瀾

閱讀是隨時隨地都能發(fā)生的事，在碎片化時代，專注閱讀的能力似乎愈發(fā)珍貴，但與書本相伴的時光始終溫暖動人。如今，社交媒體上活躍著一群“讀書博主”，他們通過自身的生命體驗，讓閱讀與更多人產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。在首個“全民閱讀活動周”和世界讀書日來臨之際，我們邀請了幾位博主結(jié)合各自的平臺經(jīng)驗，分享對閱讀的理解。

嗶哩嗶哩網(wǎng)站UP主@大瀾的文學午安

我沒有“讀書的樣子”。

至于什么是“讀書的樣子”，我也說不清楚。只是前兩年剛開賬號時，偶然刷到我視頻的同事盯著我的臉，像是要從中找出什么秘密，別扭地問：“你還讀書??？”

所以我確信，我沒有“讀書的樣子”。

這也難怪，畢竟之前在地產(chǎn)行業(yè)工作，大多圍著項目轉(zhuǎn)，很少坐辦公室，工地上總能看到我的身影，隔三岔五拖著行李箱在高鐵站和機場間奔波，雖不算風塵仆仆，但從合作方一口一個“史工”的稱呼來看，大概不算秀氣，甚至可以說有些“粗獷”。

當然，我沒有“讀書的樣子”，并不意味著他人的懷疑或斷言一定是誤解。相反，我享受這種“反差”帶來的“意外感”，就像以前只要報出年齡，必然會聽到“你是九零后？”，現(xiàn)在只要談到體重，總有人揮著手說“你還是別吃了”。這是大腦在處理視覺印象與實際情況錯位時的反應。人總要面對一些復雜的認知過程，不一定非要得出正確結(jié)果，有時候“過載”也是好事，因為宕機之后，能聽到釋懷的笑聲。

比如這篇稿子，我要談談作為“讀書博主”的閱讀心得。這也是基于錯位印象的“大膽”嘗試，不知道編輯看到這篇“四不像”會不會感到意外。但既然要寫，我就得盡力而為。

我習慣從工作初期開始講起，畢竟上學時讀書是必須的事——這里說的是功課，尤其是高中三年——那時候誰喜歡看書？只有借課外讀物這類“閑書”偶爾喘口氣，還得和老師斗智斗勇。上了大學，讀的是中文系，曾經(jīng)的“閑書”成了課本，文學對我來說便索然無味了。我從來不是個好學生，師友多次勸誡都沒用，知道我在學術上沒什么野心，便放任我自由發(fā)展，屬于“日后惹出麻煩，別把師父說出來”的類型。

而步入社會后的閱讀，是我這篇文章的重點。眾所周知，打工人的通勤跟著工作走，通勤方式跟著交通條件走，我不會開車，通勤只能靠地鐵。這些年，我做過兩份工作，通勤線路也有兩套。第一套是合肥地鐵二號線轉(zhuǎn)三號線，從城東北到西南，呈對角線，距離長，起點站幾乎沒人，可以靠著隔板悠閑地待著。路上四十分鐘，消遣方式五花八門，主要是打游戲，端著Switch，能在海拉魯大陸自由翱翔。

但第二份工作的通勤就沒那么舒服了。離開地產(chǎn)行業(yè)后，我在朋友的科技公司幫忙了幾年，當時工作地點在高新區(qū)，朝陽產(chǎn)業(yè)多，年輕人也多，通勤線變成了最擁擠的一號線轉(zhuǎn)四號線，自然沒有林克過關斬將的空間了。

這是合肥最像北上廣的十幾公里，也是我與閱讀最親近的十幾公里。那時候——其實就是這幾年——各出版社像是有了共識，開始集體推出文庫本，且多從公版書入手嘗試，32開的尺寸，揣進兜里就能走，舉著也方便，不用大幅度動作碰到陌生人的脖頸。

沒了游戲，又對短視頻沒什么興趣的我，買了很多這樣的書，在擁擠的地鐵上閱讀。這種閱讀有兩個好處：一是公版書居多，各家比拼的是譯本質(zhì)量，經(jīng)過對比，能選出最流暢的經(jīng)典文本，從內(nèi)容上看，這樣的閱讀是有效的；二是書的尺寸小，恍惚間，我有了學生時代攥著MP4，在微光里貪婪閱讀的感覺。再加上身邊多是比我小的年輕人，生命力旺盛，讓我也覺得自己正踏實地活著。

從那以后，我的通勤就和閱讀綁定了。在許多個一來一回、近兩個小時的通勤時間里，我讀了大量經(jīng)典書籍。甚至不光是通勤，只要在路上，在穩(wěn)定的環(huán)境中，出于習慣，總要讀點什么。后來，我買了一個厚實的布袋，專門用來裝書，和背包里的電腦、保溫杯分開，成了名副其實的“掉書袋”。

受到讀者喜歡的大瀾嚴選欄目

舒適不是閱讀的必要條件，壓迫感才是。這是我自己總結(jié)的體會，也是做讀書博主后越發(fā)認同的道理。無論是學生時代偷偷閱讀課外書的體驗，還是地鐵上混雜著各種氣味的擁擠環(huán)境，都讓閱讀成為暫時喘息的方式。不過，這種“喘息”建立在刻板偏見之上，因為在眾多釋放壓力的選擇中，閱讀似乎更有“意義”，畢竟閱讀總與學習、成長等概念緊密綁定，不管讀的是什么。

這也是我總想把文本解讀與其他藝術形式或娛樂形式結(jié)合的原因。我試圖打破這種刻板印象，甚至不惜矯枉過正，這成了我對抗“壓迫”的手段，也進一步加深了“我沒有讀書的樣子”的第一印象。

以前是兼職，現(xiàn)在是全職，“讀書博主”這個頭銜想不要也不行了。好在兩年多來，整體還算順利，賬號粉絲不算多，但大多很支持；視頻主題即使冷門，也總有不少留言、彈幕交流，給了我很多啟發(fā)。不過，熟悉我的觀眾應該知道我的“佛系”態(tài)度，或者說拖更習慣。這不是生活散漫的表現(xiàn)，而是當閱讀從愛好變成另一份工作后，倦怠和壓力越來越深。

我經(jīng)常受邀采訪作家，但拒絕的多，答應的少。因為每采訪一位作家，就要找來他們的大部分作品通讀一遍，哪怕是熟悉的作家，也要再復習一遍。這樣一來，一次采訪的準備時間往往以月計算。期間我還要分心做其他內(nèi)容，動輒幾十萬字的文本，讀完再梳理自己的想法，動筆又是上萬字，里里外外，每天都“沉浸”在文字里。而且我有個毛病，盯著電腦屏幕久了就會眩暈、眼睛發(fā)熱，所以大多手寫，或者把電子稿打印出來讀，稿件越堆越高。我一個頗為“毒舌”的朋友說我還活在上個世紀，不會偷懶，不懂裝傻。

我的回應是，大概是做乙方做習慣了，真要是糊弄，會被人看出來，“生意”就黃了。換句話說，我把我的觀眾都當成了自己的甲方。我固然是為自己閱讀，但又何嘗不是在為甲方看書呢？

不過有趣的是，這份“職業(yè)”的壓力和我的倦怠總是相互拉扯。前者讓我客觀上積累了不少閱讀量，哪怕是被迫的，或者是自己的執(zhí)著，但確實越讀越多；后者則試圖通過分心來消解壓力，比如《死亡擱淺2》上市了，就把本該閱讀的時間分出一半，用來在末世送快遞；國外有不錯的展覽、演出，就安排時間失聯(lián)一周，誰也不理。這樣一來，倒也成了頗為無奈的勞逸結(jié)合。

所以，我知道這個頭銜背后的現(xiàn)實狀況，因此更甘于“沒有讀書的樣子”這種直觀印象。而一個沒有讀書樣子的讀書博主，自然不用受所謂“人設”的束縛，可以更自在地選題，更坦然地表達，更尖銳地批評。前些天平臺給了我一個“年度知識博主”的獎杯，端著沉，擺著也突兀，讓我合影，我死活沒答應，畢竟銘牌上的幾個字，似乎哪個都和我沒關系。后來我去問對接的同事，說是綜合評選，也是投票選出來的，心里才多少踏實一些。當然這不是“理所應當”的自負——那也太不要臉了，而是意識到，我這幾下“功夫”竟也有不少同好買賬，大概證明了“沒有讀書樣子”卻仍愿意繼續(xù)閱讀的人，還是很多的。

既然這樣的人還很多，我就沒有理由不繼續(xù)做下去，而讀書對我的益處，大概也就這樣顯現(xiàn)出來了。