本文來(lái)自微信公眾號(hào)： Vista看天下 ，作者：邵楚芮

“我不是拼，我是被逼的。”小米創(chuàng)始人雷軍坐在新一代小米SU7的副駕上，苦笑著對(duì)屏幕說道。

4月17日清晨6點(diǎn)30分，多數(shù)打工人還在睡夢(mèng)中時(shí)，55歲的雷軍已坐進(jìn)滿電的小米SU7，系好安全帶，從北京出發(fā)前往1265公里外的上海。

這場(chǎng)直播的核心目的，是驗(yàn)證小米SU7在近乎滿載的狀態(tài)下，中途僅需充一次電即可完成長(zhǎng)途行駛。13點(diǎn)03分，車隊(duì)在山東臨沂服務(wù)區(qū)完成當(dāng)天唯一一次充電。從清晨到夜幕降臨，在SU7第二次電量耗盡前，雷軍與團(tuán)隊(duì)于21點(diǎn)40分抵達(dá)目的地，全程行駛1313公里。

雷軍直播截圖

“這絕對(duì)不是人干的?！崩总娞寡?，他凌晨4點(diǎn)45分就起床，僅喝了杯咖啡、吃了個(gè)面包便踏上行程。

在狹小的車內(nèi)空間里，雷軍的每一個(gè)動(dòng)作都清晰呈現(xiàn)在直播間數(shù)萬(wàn)觀眾眼前。長(zhǎng)時(shí)間高強(qiáng)度直播帶來(lái)的困倦與疲憊顯而易見，幾小時(shí)后他的嗓音已明顯沙啞，卻始終沒有松懈。

“最大的心理負(fù)擔(dān)是不能說錯(cuò)話，一說錯(cuò)可能就被黑子抓住拼命黑?！崩总姷莱隽酥辈ブ械膲毫Α?/p>

這場(chǎng)直播的緣由，要從去年年初的一句話說起。

根據(jù)雷軍4月16日的微博，他在2025年初曾提到，駕駛SU7標(biāo)準(zhǔn)版從北京到上海，1300公里高速中途僅充一次電，卻被誤解為“單次充電續(xù)航1300公里”，引發(fā)全網(wǎng)質(zhì)疑。中汽數(shù)研今年1月數(shù)據(jù)顯示，小米YU7續(xù)航為835公里，多數(shù)電車?yán)m(xù)航在700至900公里之間。

2025年對(duì)雷軍而言充滿憋屈。從健身打卡到穿搭造型，他的每次公開露面都會(huì)被解構(gòu)為網(wǎng)絡(luò)梗，圍繞小米SU7的爭(zhēng)議更是將他推至輿論中心，多個(gè)場(chǎng)合他都提及“被誤解”與“壓力不小”。

忍到2026年春天，雷軍決定不再沉默：“從今年年初，我就想站出來(lái)認(rèn)真介紹產(chǎn)品，讓大家更了解小米?！?/p>

但“自證”之路并不順暢。1月3日，他直播拆卸小米YU7，時(shí)長(zhǎng)超4小時(shí)，微博觀看量達(dá)1800萬(wàn)，話題度卻一度被“車?yán)遄咏祪r(jià)”蓋過。

如今，從拆車到長(zhǎng)途駕駛，雷軍的直播愈發(fā)漫長(zhǎng)且沉重?！斑@是今年第九場(chǎng)直播，也是超瘋狂、超變態(tài)的一場(chǎng)?！彼绱诵稳?。

15小時(shí)的副駕長(zhǎng)談中，雷軍最在意的是“營(yíng)銷大師”這一稱呼。直播里他主動(dòng)提及友商的這一評(píng)價(jià)，認(rèn)為是“陰謀詭計(jì)”，明褒實(shí)貶，讓外界只看到營(yíng)銷而非產(chǎn)品本身。

然而在新能源車市場(chǎng)，隨著玩家增多，產(chǎn)品力差距逐漸縮小，參數(shù)與配置愈發(fā)趨同。消費(fèi)者能記住品牌的，往往不是0.1秒的加速優(yōu)勢(shì)，而是創(chuàng)始人的一條微博、一次直播或一句金句。

因此，理想汽車?yán)钕?、小鵬汽車何小鵬都常活躍于社交平臺(tái)。雷軍的“問題”并非營(yíng)銷過度，而是在人人皆需營(yíng)銷的時(shí)代，他跑得太快、太早、太顯眼。

談及新勢(shì)力車企時(shí)，雷軍提到何小鵬，并為之前“亂出主意”致歉。經(jīng)歷SU7事故、召回與輿論風(fēng)暴后，他對(duì)“造車”的理解已不同于2021年喊著“最后一次創(chuàng)業(yè)”的自己。

1000多公里的旅途中，小米及雷軍的粉絲在高速上默默相伴，以無(wú)聲方式支持這場(chǎng)極限測(cè)試。臨沂服務(wù)區(qū)內(nèi)，數(shù)十位米粉提前集結(jié)，用橫幅、掌聲與合影為高強(qiáng)度直播增添了溫情。

溫情之外，15小時(shí)的行程雖展示了SU7的續(xù)航能力，但對(duì)雷軍與小米汽車戰(zhàn)略的質(zhì)疑仍未平息。

當(dāng)雷軍表示不做10萬(wàn)元以內(nèi)車型時(shí)，不少網(wǎng)友在直播間表示不解；還有人追問為何不嘗試無(wú)人駕駛。產(chǎn)品講解、危機(jī)回應(yīng)、品牌塑造等壓力全壓在雷軍身上，小米汽車的副駕位置，除了他還能坐誰(shuí)？