月入百萬(wàn)的00后,困在三塊屏幕間
Jerry:月入百萬(wàn)的Meme玩家
如今,一位仍能在Meme領(lǐng)域大賺的玩家,一天是如何度過(guò)的?
通常,Jerry早上10點(diǎn)就已坐在電腦前緊盯屏幕。他的床緊挨著“工位”,意味著從起床到進(jìn)入“掃鏈狀態(tài)”僅需1秒。面前的三塊屏幕——中間是帶魚(yú)屏,兩側(cè)各一豎屏,這樣的布局讓他能高效查看社媒、監(jiān)控警報(bào),同時(shí)快速完成買(mǎi)賣(mài)操作。
GMGN和6651是Jerry常用的交易與監(jiān)控工具,他曾花一個(gè)月DIY這兩款工具,連按鈕大小和顏色都精心調(diào)整,只為提升交易效率。他偏愛(ài)在Meme幣市值1萬(wàn)美元時(shí)買(mǎi)入,警報(bào)響起便按下0.6 BNB的買(mǎi)入鍵,特殊情況會(huì)按“核按鈕”一次性投入3 BNB。
不過(guò)多數(shù)時(shí)候,他會(huì)在幾秒內(nèi)賣(mài)掉剛買(mǎi)的代幣,據(jù)他說(shuō)最短持有時(shí)間僅2秒。行情平淡時(shí),他每天交易幾十個(gè)Meme幣;行情好時(shí)則上百個(gè),其中多數(shù)他第二天就記不清了。
這就是Jerry的日常:監(jiān)控→買(mǎi)入→賣(mài)出→再監(jiān)控。這套動(dòng)作他通常重復(fù)到凌晨2點(diǎn),16個(gè)小時(shí)里,除了上廁所他不離座位,不刷短視頻,最大的放松是和同樣“枯坐”的P小將在群里聊天。

Jerry在2025年末于社交媒體曬出的起居室
這些擠出來(lái)的時(shí)間看似無(wú)關(guān)緊要,卻藏著P小將對(duì)效率和響應(yīng)速度的極致追求,也是他能在當(dāng)下Meme市場(chǎng)盈利的關(guān)鍵。
入圈一年,Jerry已是BSC上小有名氣的Meme玩家。據(jù)GMGN數(shù)據(jù),他(ID:金狗吊車(chē))在30日牛人榜排第12位,3月累計(jì)賺11.29萬(wàn)美元,僅5天虧損,最高連勝13天,單天最高盈利1.49萬(wàn)美元。

2026年以來(lái),Jerry稱(chēng)二三月份已在BSC Meme市場(chǎng)賺到人生第二個(gè)百萬(wàn),第一個(gè)百萬(wàn)來(lái)自2025年10月的“幣安人生”Meme熱潮。
如今Meme市場(chǎng)的賺錢(qián)難度比去年10月高了數(shù)倍。
首先,加密行業(yè)整體遇冷,不少玩家離開(kāi)Meme領(lǐng)域,甚至不再關(guān)注Crypto;其次,Meme市場(chǎng)流動(dòng)性嚴(yán)重萎縮,市值上限降低,100萬(wàn)美元市值的Meme幣已算亮眼。據(jù)Dune數(shù)據(jù),F(xiàn)our.meme平臺(tái)近一個(gè)月每日創(chuàng)建的Meme幣僅數(shù)千個(gè),成功發(fā)行的不到百個(gè)。
這種環(huán)境下,市場(chǎng)陷入極致的PVP局面,Jerry估計(jì),每天固定在BSC鏈上PVP的可能只有幾百人,行情好時(shí)或許上千。同樣“枯坐”,Jerry為何能成為常勝將軍?
“進(jìn)場(chǎng)比別人早,手速比別人快,注意力更集中,選的角度更好?!盝erry說(shuō)這是他盈利的原因,也是其他P小將賺錢(qián)的通用法則,剩下的差距在于努力和細(xì)節(jié),而比起阿峰、奶牛等Meme高手,他覺(jué)得自己還不夠勤奮。
但究竟什么敘事和角度能火,如何在眾多同名Meme中選中最終形成共識(shí)的那個(gè),即使像Jerry這樣的玩家也總結(jié)不出普世標(biāo)準(zhǔn)?!百I(mǎi)的Meme幣多了,自然就有感覺(jué)了”,他稱(chēng)之為盤(pán)感。實(shí)際交易中,他常買(mǎi)新聞熱點(diǎn)、動(dòng)物園主題的Meme,甚至地推盤(pán)也會(huì)涉足。
聊天時(shí),他說(shuō)剛買(mǎi)了“成龍的狗”,但溯源后只找到一個(gè)相關(guān)視頻,且無(wú)法證實(shí)真實(shí)性,于是立刻賣(mài)出,整個(gè)過(guò)程不到1分鐘。
Jerry表示,這套P小將打法不會(huì)讓他一次賺大錢(qián),但能避免因重倉(cāng)而大虧。去年10月的幣安人生,他在內(nèi)盤(pán)階段就買(mǎi)入了,卻因賣(mài)得太早,最終只賺了約7萬(wàn)美元。
比起錯(cuò)過(guò)Meme“大金狗”,讓Jerry最懊惱的是自己看好的Meme幣不被市場(chǎng)認(rèn)可?!叭绻液芟矚g的標(biāo)的沒(méi)漲反而讓我虧錢(qián),會(huì)特別心累”,他并非一直是無(wú)情的交易機(jī)器,偶爾也會(huì)“長(zhǎng)期持有”,也期盼Meme市場(chǎng)再迎大規(guī)模造富行情,讓社區(qū)再贏一次。
但他不知道,社區(qū)里真正賺過(guò)錢(qián)的“鉆石手”,也被逼成了P小將的模樣。
大白:從鉆石手到P小將的轉(zhuǎn)變
當(dāng)外部資金不再注入市場(chǎng),Meme不再創(chuàng)造財(cái)富,只轉(zhuǎn)移財(cái)富,內(nèi)部就成了殘酷的絞肉機(jī)。優(yōu)秀的P小將是刀俎,其他人則是魚(yú)肉。
2025年9月,我因Meme市場(chǎng)認(rèn)識(shí)大白,10月他踩中幣安人生風(fēng)口,巔峰浮盈超150萬(wàn)人民幣,實(shí)現(xiàn)單幣百萬(wàn)的成就。雖未全部落袋,但他從此相信市場(chǎng)獎(jiǎng)勵(lì)建設(shè)者和“鉆石手”。
因此,大白最初的玩法和Jerry截然不同。他有本職工作,雖每日關(guān)注Meme市場(chǎng),但不像P小將那樣追求速度和效率,而是希望在外盤(pán)找好標(biāo)的,和社區(qū)一起推動(dòng)上幣安Alpha甚至現(xiàn)貨。所以,即使是幾百萬(wàn)甚至幾千萬(wàn)美元市值的Meme幣,只要認(rèn)為有潛力,他也會(huì)下大倉(cāng)位。
幣安人生后,他接連重倉(cāng)人生k線(xiàn)、memes等有敘事潛力的Meme幣,結(jié)果卻如出一轍:短時(shí)浮盈,堅(jiān)持“鉆石手”不愿賣(mài)出,最終實(shí)虧。漸漸,他在幣安人生賺的錢(qián)所剩無(wú)幾。
“那段時(shí)間基本買(mǎi)了就虧,很難贏過(guò)那些在內(nèi)盤(pán)就盯著的人”,大白說(shuō)當(dāng)時(shí)已意識(shí)到幣安人生后Meme市場(chǎng)流動(dòng)性變差,但不愿承認(rèn),總妄想有個(gè)標(biāo)的能帶回Meme牛市。
2026年1月后,經(jīng)歷多次社區(qū)建設(shè)無(wú)果、持續(xù)虧損,大白終于失望?!?月行情后,大家發(fā)現(xiàn)誰(shuí)建設(shè)誰(shuí)傻,都想著快點(diǎn)賣(mài)給接盤(pán)的人,阿鋒成了所有人的榜樣”,他說(shuō)之前還有Meme社區(qū)邀請(qǐng)他一起建設(shè),現(xiàn)在已寥寥無(wú)幾。(Odaily注:阿鋒是GMGN BSC牛人榜榜首,3月總賺47.17萬(wàn)美元。)
迫于現(xiàn)實(shí),大白從“鉆石手”變成P小將,開(kāi)始追內(nèi)盤(pán),將買(mǎi)入?yún)^(qū)間降到市值5萬(wàn)美元以?xún)?nèi),市值超20萬(wàn)美元就猶豫,達(dá)100萬(wàn)美元?jiǎng)t堅(jiān)決不買(mǎi)。
雖改變了打法,大白卻沒(méi)賺到錢(qián)?!拔颐刻熘怀鍪謨扇?,就算都漲10倍,也賺不了多少”,他覺(jué)得自己做不到像Jerry那樣“枯坐”,對(duì)中年的他來(lái)說(shuō),協(xié)調(diào)工作、生活和鏈上PVP并不容易。
“剛開(kāi)始白天上班,晚上熬夜鏈上PVP,非常吃不消”,失眠、焦慮和混亂一直困擾他,后來(lái)才調(diào)整策略,雖仍參與PVP,但不再那么緊迫。
無(wú)論行情如何,都要玩轉(zhuǎn)Meme
Odaily星球日?qǐng)?bào)團(tuán)隊(duì)里也有位P小將,曾和Jerry一樣在Meme市場(chǎng)活躍。但一次周會(huì)上,他說(shuō)上一次買(mǎi)Meme已是一個(gè)多月前,“我會(huì)看他們玩什么,但不會(huì)買(mǎi),現(xiàn)在流動(dòng)性差,容錯(cuò)率低,贏不過(guò)他們?!?/p>
這或許是多數(shù)玩家的心態(tài):等行情好再進(jìn)場(chǎng),行情差就按兵不動(dòng)。但Jerry不認(rèn)同“等行情好再回來(lái)”,在他看來(lái),Meme從不是只在熱鬧時(shí)才值得參與的游戲,若只想等行情好再進(jìn)場(chǎng),大概率會(huì)成為最后接盤(pán)的人。
對(duì)Jerry而言,他從不覺(jué)得“枯坐”無(wú)趣,甚至沒(méi)想過(guò)告別P小將身份?!拔业哪繕?biāo)是賺夠100萬(wàn)美元,聽(tīng)說(shuō)這是美國(guó)財(cái)富自由的門(mén)檻,但就算賺到了,我也會(huì)繼續(xù)P”,他遲疑了一下又說(shuō),“但不玩Meme,現(xiàn)在還能玩什么呢?感覺(jué)會(huì)很空虛。”
Jerry堅(jiān)信Meme是幣圈最好的賺錢(qián)方式,也認(rèn)為P小將是目前幣圈敏銳度最高的群體,未來(lái)若出現(xiàn)任何有財(cái)富效應(yīng)的新敘事,他們會(huì)是第一批沖進(jìn)去的。
也許你會(huì)說(shuō)Jerry是賺了錢(qián)才這么說(shuō),但當(dāng)我問(wèn)大白“會(huì)不會(huì)退出Meme市場(chǎng)”時(shí),他也堅(jiān)決否定,即使知道目前新玩家寥寥無(wú)幾。
大白玩Meme時(shí)同步運(yùn)營(yíng)了X賬號(hào)(ID:@0xldb)和返傭,目前粉絲超5000,有個(gè)超千人的TG群組,但幣安錢(qián)包和GMGN的推薦人數(shù)不到百人。這也從側(cè)面說(shuō)明,如今Meme幣已不是制造財(cái)富效應(yīng)、吸引外部人進(jìn)幣圈的最佳方式。
面對(duì)無(wú)新人、自己又贏不過(guò)的市場(chǎng),大白仍相信未來(lái)有機(jī)會(huì):“我們現(xiàn)在要做的是保護(hù)本金,保持盤(pán)感和敏銳度,相信一兩個(gè)月內(nèi)機(jī)會(huì)一定會(huì)來(lái)。”
Jerry見(jiàn)過(guò)更糟的情況,他回憶2025年四五月份,Meme市場(chǎng)比現(xiàn)在還無(wú)聊,“鏈上可能只有約100人還在P,這些人還在一個(gè)群里互相打氣?!?/p>
某種程度上,Jerry和大白代表了當(dāng)下Meme市場(chǎng)未離場(chǎng)的兩類(lèi)人:一類(lèi)像Jerry,用時(shí)間和手速換利潤(rùn),在越來(lái)越擁擠、殘酷的牌桌上拿到可觀(guān)回報(bào);另一類(lèi)像大白,見(jiàn)過(guò)熱潮,挨過(guò)虧損,卻不愿徹底離開(kāi),心中保留期待。
不玩Meme的人不懂他們,玩的人卻樂(lè)在其中。站高一層看,整個(gè)幣圈何嘗不是如此:少部分人賺錢(qián),一部分人等待,更多人已離開(kāi)。也正因如此,此時(shí)Meme玩家們身上,散發(fā)著幣圈尚未徹底冷卻的溫度。
本文來(lái)自微信公眾號(hào)“Odaily”(ID:o-daily),作者:Golem,編輯:郝方舟,36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
本文僅代表作者觀(guān)點(diǎn),版權(quán)歸原創(chuàng)者所有,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。
免責(zé)聲明:本文系轉(zhuǎn)載編輯文章,僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布,請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除,您可以發(fā)送材料至郵箱:service@tojoy.com


