本文來自微信公眾號：知著網(wǎng)，作者：編輯十號

「或許，并非他變了，而是我們變了。我們的世界愈發(fā)廣闊，他依舊吟唱著自己的故事，我們?nèi)詴蕾p，只是不再并肩同行?！?/p>

>>>

2023年5月，周杰倫的「嘉年華」世界巡回演唱會登陸香港站。巧合的是，盡管演出期間香港陰雨連綿，但每當(dāng)演唱會開場前，雨便會停歇。為慶祝演出順利，張學(xué)友送上一盒印有「太陽之子」的芒果和手寫卡片：「送你一盒‘太陽之子’配上你‘太陽之子’的稱號」。

三年后，名為《太陽之子》的專輯問世，這是周杰倫出道25年來的第16張個(gè)人專輯。

（張學(xué)友贈送的芒果和手寫卡片）

毫無疑問，這張專輯的發(fā)布是華語流行樂壇久違的盛事。上線僅15小時(shí)，內(nèi)地各大平臺銷量便突破182萬張，銷售額超7000萬元。除周杰倫外，幾乎無人能擁有如此跨年齡、跨圈層的號召力?！短栔印凡恢皇且粡垖］?，更是「周杰倫的專輯」。

（購買《太陽之子》，買的不僅是專輯，更是一份情懷）

然而，與高銷量形成鮮明對比的是，這張專輯似乎未能讓大眾滿意。盡管華語樂壇缺乏專業(yè)權(quán)威的樂評平臺，但互聯(lián)網(wǎng)上充斥著對它的批評與不滿。

（互聯(lián)網(wǎng)上對于《太陽之子》的評價(jià)）

這兩個(gè)看似矛盾的現(xiàn)象，根源實(shí)則相同：《太陽之子》太具「杰倫味」。這種「喜惡同源」的情況，讓我們有機(jī)會重新思考：陪伴青春的「周杰倫」，于當(dāng)下的我們究竟意味著什么？這一次的「太陽之子」，是否依舊閃耀？

眾多評價(jià)中，「自我重復(fù)」一詞頻繁出現(xiàn)。

這種重復(fù)無關(guān)音樂是否悅耳，相反，專輯絕非敷衍之作?！短栔印放c上一張《最偉大的作品》間隔三年零八個(gè)月，從時(shí)間跨度看，必然經(jīng)過精細(xì)打磨與篩選。

主打曲《太陽之子》也印證了制作規(guī)模的龐大。整首歌的動(dòng)畫由參與《阿凡達(dá)》《魔戒》的Weta Workshop團(tuán)隊(duì)制作，MV耗資超2000萬元，致敬了《馬拉之死》《蒙娜麗莎》等名畫。無論風(fēng)格還是設(shè)計(jì)，都堪稱誠意之作。

但與宏大制作相反的是，這首歌的解讀空間似乎不大。

歌詞仍由周杰倫與方文山創(chuàng)作，卻少了過往的余韻；MV以偵探故事串聯(lián)，設(shè)定名畫中的死者均被吸血鬼殺害，但名畫僅作為轉(zhuǎn)場道具，未提供文化隱喻，更像是美麗的展品，為副歌的槍戰(zhàn)場景鋪墊。

整張專輯的多首歌曲都有過去的影子：《西西里》的沉郁弦樂易讓人想起《夜的第七章》《以父之名》；《湘女多情》與《紅顏如霜》聽感相似；混音和配器不僅趨同，還讓人感覺似曾相識。

（知名樂評人耳帝對于專輯的評價(jià)）

問題或許在于：專輯不僅缺乏深度解讀空間，甚至無法指向自身之外的內(nèi)容。當(dāng)歌曲只關(guān)乎他自己，作品便無形間完成了篩選與拒絕，只邀請對周杰倫感興趣的人。

整張專輯像舊時(shí)代的切片，難以討論是否過時(shí)。它被置于隔絕空氣的真空罩中，不與外界流通，無法進(jìn)行時(shí)間維度的比較，而這個(gè)罩子名為「周杰倫」。

新專輯發(fā)布會上，周杰倫透露的制作細(xì)節(jié)或許能揭開成因。

他說《太陽之子》的創(chuàng)作順序很特別：先有名畫與槍戰(zhàn)結(jié)合的創(chuàng)意，交由導(dǎo)演廖人帥撰寫MV腳本，MV拍攝與音樂制作同步，拍完后由方文山根據(jù)初剪畫面寫詞。他還玩笑稱，與方文山的合作從「改都改不得」變成「這一句必須放進(jìn)去」。

這像個(gè)爽文劇本：21歲的周杰倫靠才華與規(guī)則、市場較勁，在質(zhì)疑中證明自己；如今的他擁有話語權(quán)，歌詞能為畫面量身定制。

專輯封面幕后提到，《太陽之子》封面在巴黎圣母貞德教堂拍攝，為呈現(xiàn)夜間質(zhì)感，團(tuán)隊(duì)用9臺大型吊車打光，只為照亮教堂玻璃，營造獨(dú)特光影。

但與爽文故事不同，這九盞大燈易讓人聯(lián)想到：功成名就后，過度自我萌生，缺少反觀自身的聲音。

這未必是他的真實(shí)現(xiàn)狀，專輯細(xì)節(jié)也能反駁：比如充滿活力的《女兒殿下》展現(xiàn)了他的生活側(cè)面；英文名《Children of the sun》用復(fù)數(shù)形式，意在傳遞光明與正能量，而非自我加冕。

即便如此，專輯的自我重復(fù)仍折射出一道屏障。哲學(xué)家韓柄哲在《他者的消失》中說，現(xiàn)代最大的惡行是構(gòu)筑同質(zhì)化地獄。我們生產(chǎn)消費(fèi)的內(nèi)容看似翻新，實(shí)則是舊內(nèi)容的自我重復(fù)。因缺乏他者反觀，世界只?！纲澝馈古c「贊同」的同者，看不到否定反對，只有志同道合者，進(jìn)而自我堆疊、局限。

（《他者的消失》節(jié)選）

在此前提下，粉絲與他共同構(gòu)筑了屏障。在這個(gè)空間里，他不再接收外界評價(jià)，不再看向他者，只需做「周杰倫」的音樂，成為「周杰倫」。

本質(zhì)上，周杰倫近十年與我們過著不同的生活。2015年他與昆凌在蘇格蘭古堡結(jié)婚，那是他弦樂與歌詞指向的地方；婚后家庭壯大為五口之家；2019年「嘉年華」巡演開啟，2025年10月在上海落幕，總觀眾超400萬。

某種程度上，他這十年生活在平緩的平流層，只見晴朗天空與偶爾穿梭的飛機(jī)；而我們的生活在對流層，雷雨交加，波折混亂。我們只能偶爾透過云層看到「太陽之子」，如同陽光偶爾照向大地。

周杰倫還是那個(gè)周杰倫：拍完《頭文字D》強(qiáng)調(diào)自己是導(dǎo)演而非歌手，愿花2000萬制作費(fèi)，呈現(xiàn)吸血鬼與偵探的夢想故事。

或許，不是他變了，是我們變了。我們的世界更廣闊，走得更遠(yuǎn)，經(jīng)歷更多挫折磨難，對生活有了更多理解?？吹礁笫澜绾?，我們希望童年喜歡的藝人能同步成長，至少展現(xiàn)不同側(cè)面。但事實(shí)往往相反：他們依舊唱著自己的故事，我們?nèi)詴蕾p，只是不再同行。

我們對《太陽之子》的不同態(tài)度，本質(zhì)是在選擇這個(gè)時(shí)代需要怎樣的作品。

我們對周杰倫的期待源于：在過去信息不發(fā)達(dá)、生活未開闊的時(shí)代，他曾切實(shí)照亮我們的生活，讓我們驚嘆「原來音樂還能這么做」。

B站UP主「小凡今天出片了嗎」2023年的視頻探討了華語音樂近20年的發(fā)展規(guī)律，提出「平均歌」概念——最能代表當(dāng)年流行趨勢的歌曲。神奇的是，很長一段時(shí)間里，周杰倫的歌都是離平均值最遠(yuǎn)的「離譜歌」。

（「平均歌」的概念）

當(dāng)所有人卷旋律時(shí)，他用《完美主義》嘗試去旋律化；苦情歌盛行時(shí)，他用《雙截棍》《忍者》唱?jiǎng)痈刑摰男伞?/p>

（周杰倫的歌，曾是打破時(shí)代慣性的存在）

我們的期待或許正源于此：希望他還能像二十年前一樣，成為引領(lǐng)時(shí)代、脫離固定曲譜的偶像。但這些期待其實(shí)是「欲加之罪」，因?yàn)樗蛟S從未以「離譜」為目標(biāo)，只是做自己——25年后，他依然在做自己。

《太陽之子》照耀的是當(dāng)下時(shí)代一群人的選擇。那些「黃金時(shí)代」的藝人，憑借過往積累的粉絲與市場，我們選擇的不只是作品，更是回憶與經(jīng)驗(yàn)。某種程度上，我們覺得《太陽之子》「普通」，是因?yàn)樗?5年讓自己的作品成為了時(shí)代大多數(shù)人選擇的「平均」。

我們感受到的割裂在于：無法左右占據(jù)市場大聲量的藝人的自我表達(dá)，卻暗自希望過去的偶像能繼續(xù)引領(lǐng)時(shí)代。因?yàn)槲覀兛吹剑@個(gè)時(shí)代仍有人選擇改變并成功，尤其是在保守穩(wěn)妥的時(shí)代，有魄力的舉動(dòng)更激勵(lì)人心。

同樣是吸血鬼與音樂，斬獲四項(xiàng)奧斯卡的《罪人》用渾然天成的設(shè)定隱喻文化殖民，串聯(lián)被壓迫者的痛苦；電影中用音樂打破時(shí)空限制，讓過去與現(xiàn)在在同一房間燃燒舞蹈的鏡頭，注定成為影史經(jīng)典。

同樣是古典與流行結(jié)合，西班牙歌手Rosalía在前三張專輯已很優(yōu)秀的情況下，仍交出驚艷答卷?！禠ux》不僅展現(xiàn)了古典與流行結(jié)合的可能，更因她堅(jiān)稱自己的音樂是流行（pop）而非另類（alternative pop），拓寬了流行音樂的邊界。

以何種姿態(tài)面對過去的偶像是成長的永恒命題，象征著我們?nèi)绾蚊鎸ψ约旱倪^去與當(dāng)下?；蛟S，記憶中的歌手獲得成功后不再突破，不再改變我們的想象，他的創(chuàng)作為后來者鋪了路，自己卻逐漸成為時(shí)代的「平均歌」。

而在他之后，時(shí)代依然會有自己的「離譜歌」，正如太陽會升起也會落下。往日的太陽之子依舊懷抱舊夢，但似乎沒有以往閃耀。

（圖片來自于網(wǎng)絡(luò)）

參考文獻(xiàn)：

[1]韓柄哲《他者的消失》