本文來自微信公眾號(hào)：深圳微時(shí)光，作者：白粥

凌晨四點(diǎn)半，深圳的高爾夫球場(chǎng)還籠罩在薄霧中，陳欣茹已摸黑起身洗漱。

速干衣、遮陽帽、防滑鞋是她的標(biāo)配，腰間的工具包裝滿球場(chǎng)碼數(shù)本、毛巾、備用球，足有五六斤重。

“球場(chǎng)早上五點(diǎn)五十分開始營(yíng)業(yè)，我們得提前到崗，所以四點(diǎn)五十就得起床。”

她揉著惺忪的睡眼，微信運(yùn)動(dòng)步數(shù)已開始跳動(dòng)——這是她在深圳做高爾夫球童的第三年，早已習(xí)慣了“比太陽還早”的作息。

她坦言，深圳球場(chǎng)少、打球客人多，清早開門就有客流，“根本沒空閑，連喝水都要擠時(shí)間”。

在大眾印象里，高爾夫是“貴族運(yùn)動(dòng)”，球場(chǎng)是精英聚集地，球童似乎只是“撿球的幫手”。但在深圳這座高爾夫球場(chǎng)密度居全國(guó)前列的城市，數(shù)千名球童正頂著日曬雨淋奔波，在小費(fèi)與辛勞中謀生。

他們中有人月入過萬，擺脫底層窘迫；也有人在身心雙重消耗下，最終選擇離場(chǎng)。

01

月入過萬

是拿命在換？

“球童收入沒有上限，優(yōu)秀的一個(gè)月能掙幾萬，一般的也能月入過萬。”

喬妹黑白分明的手臂，是她三年來在球場(chǎng)奔跑的印記。

“底薪？我現(xiàn)在的球場(chǎng)根本沒有，全靠小費(fèi)生活。深圳其他好點(diǎn)的球場(chǎng)，底薪也就800到1000元，只夠買兩箱泡面。能不能活下去，全看客人給多少小費(fèi)。”

這并非個(gè)例。據(jù)喬妹觀察，深圳高爾夫球童收入普遍由“底薪+出場(chǎng)費(fèi)+小費(fèi)”構(gòu)成，底薪占比極低，多數(shù)在500至1500元，僅能覆蓋基本開支。

出場(chǎng)費(fèi)作為固定補(bǔ)貼，標(biāo)準(zhǔn)參差不齊：有的35元/18洞，有的低至15元/場(chǎng)，即便月滿勤30次，出場(chǎng)費(fèi)最多也才1050元。

（圖文無關(guān)）

真正決定收入的是小費(fèi)。

曾在深圳某球場(chǎng)工作兩年的莫莫，清楚記得行業(yè)小費(fèi)潛規(guī)則。

“前些年普遍100元/場(chǎng)，現(xiàn)在深圳主城區(qū)球場(chǎng)基本默認(rèn)200元/場(chǎng)，這是標(biāo)配。但不是強(qiáng)制的，客人不滿意，一分錢不給也沒辦法?！?/p>

陳欣茹對(duì)此也有感觸：“18洞小費(fèi)200元，對(duì)比深圳物價(jià)已經(jīng)很低了。有人說一天賺600元、月入一萬八不錯(cuò)，可他們沒體驗(yàn)過過程，累到極致時(shí)站都站不住，而且沒人能每天穩(wěn)定走3場(chǎng)?！?/p>

她算了筆賬：要月入過萬，需“每天兩場(chǎng)18洞、每場(chǎng)小費(fèi)200元、全月無休”，再加上出場(chǎng)費(fèi)，收入才能破萬。

若想突破萬元，得遇大方客人——比如賭球贏了的老板，可能甩500元甚至上千元小費(fèi)；或是長(zhǎng)期服務(wù)的熟客，節(jié)假日會(huì)給額外獎(jiǎng)勵(lì)。

“運(yùn)氣好時(shí)，一個(gè)客人的小費(fèi)能頂三天收入。”

陳欣茹回憶起冬天的一場(chǎng)球：她服務(wù)的資深球友，因她精準(zhǔn)報(bào)距離、坡度，甚至預(yù)判風(fēng)向?qū)η蚵返挠绊?，幫客人賭球獲勝。結(jié)束后客人直接轉(zhuǎn)了1000元小費(fèi)，“那天激動(dòng)得睡不著，覺得再累都值。但這種運(yùn)氣，一個(gè)月能有一次就不錯(cuò)了。”

與之相對(duì)的是“顆粒無收”的風(fēng)險(xiǎn)。

莫莫曾遇因打球失誤遷怒她的客人：“明明是他揮桿偏了，卻怪我報(bào)的距離不準(zhǔn)，全程冷臉，結(jié)束后沒給小費(fèi)還投訴我服務(wù)不到位。”

這種委屈幾乎每個(gè)球童都經(jīng)歷過。更無奈的是，多數(shù)球場(chǎng)為維護(hù)客戶關(guān)系會(huì)偏向客人，球童只能默默承受。

02

球童工作

不止是“撿球”

“很多人以為我們只是撿球、遞桿的，這太片面了。”

莫莫提起外界對(duì)球童的誤解，語氣無奈：“我們更像客人的球場(chǎng)向?qū)?安全顧問+情緒調(diào)解員，每個(gè)環(huán)節(jié)都要到位，差一點(diǎn)都可能出問題?！?/p>

成為合格球童門檻不低。新人需通過1至3個(gè)月培訓(xùn)，內(nèi)容包括球場(chǎng)規(guī)則、碼數(shù)記憶、球車駕駛、安全規(guī)范等，部分高端球場(chǎng)還要求基礎(chǔ)英語溝通能力。

“深圳好球場(chǎng)不招新人，培訓(xùn)成本太高?！蹦f，她當(dāng)年為入行，自費(fèi)8000元報(bào)第三方培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，培訓(xùn)結(jié)束才勉強(qiáng)進(jìn)中端球場(chǎng)。

培訓(xùn)結(jié)束只是開始，真正考驗(yàn)在球場(chǎng)。

一場(chǎng)18洞球時(shí)長(zhǎng)4至5小時(shí)，球童需全程陪同，不僅要準(zhǔn)確報(bào)球位到果嶺的距離、沙坑和水障礙位置，還要根據(jù)客人打球風(fēng)格提建議。

“比如客人喜歡大力揮桿，要提醒注意前方線；客人推桿偏弱，要告知果嶺坡度和速度。”喬妹說，她至今能背出所在球場(chǎng)每洞細(xì)節(jié)，這是職業(yè)素養(yǎng)。

身體問題是球童頭頂?shù)睦麆Α?/p>

“雨季最難熬，客人下雨打球，球童跟著淋雨，還得保證客人球桿不淋濕，客人打完傘要及時(shí)遞上，身上濕了干、干了濕?！眴堂每偨Y(jié)。

陳欣茹工作強(qiáng)度更大：“客人多球童少，一場(chǎng)球四小時(shí)左右，第一場(chǎng)結(jié)束就開始第二場(chǎng)、第三場(chǎng)，經(jīng)常做到凌晨一兩點(diǎn)，連軸轉(zhuǎn)是常態(tài)。”

更讓她無奈的是人員短缺的壓迫感：“沒有兩班倒，工作太辛苦，員工不夠老板也不愿招人，怕增加成本?！芨筛桑荒芨蓾L蛋’是領(lǐng)導(dǎo)原話。”

她坦言工作不好找，大家都在忍耐：“哪怕每天只睡三四個(gè)小時(shí)、累到想哭，也不敢輕易辭職，只能硬扛?！?/p>

除體力消耗，極端天氣是更大威脅。

莫莫記得一場(chǎng)突降暴雨：“上午晴天，到場(chǎng)地后突然烏云密布，暴雨瞬間落下，我沒帶雨包，客人球包被淋透?！?/p>

她提到，客人球桿價(jià)值十幾萬元，握把被雨水浸泡易變形脫落，更換握把需數(shù)千元。

“當(dāng)時(shí)嚇得腿軟，以為會(huì)被索賠，還好客人通情達(dá)理，只是等雨停沒怪我。那之后，哪怕天氣預(yù)報(bào)晴天，我每次出場(chǎng)都帶雨包?！?/p>

雷暴天氣更危險(xiǎn)。據(jù)深圳氣象局?jǐn)?shù)據(jù)，每年4至9月是雷暴高發(fā)期，高爾夫球場(chǎng)空曠開闊，球童和客人暴露戶外，雷擊風(fēng)險(xiǎn)極高。

“遇到雷暴預(yù)警，球場(chǎng)會(huì)緊急叫停所有場(chǎng)次，但有時(shí)天氣變得太快，我們要帶客人往最近避難點(diǎn)跑，還要顧球包和器材，那種慌亂真的嚇人?！?/p>

喬妹說夏天高溫也難熬：“綁球包的功夫，衣服就全濕了，貼在身上又黏又癢，好幾次出場(chǎng)到一半頭暈眼花，怕自己猝死在球場(chǎng)?！?/p>

（圖文無關(guān)）

除身體風(fēng)險(xiǎn)，心理壓力如影隨形。球童服務(wù)的多是企業(yè)老板、精英人士，部分客人會(huì)因賭球輸錢、生意不順情緒失控，將不滿發(fā)泄到球童身上。

“有次客人賭球輸了幾萬塊，全程對(duì)我冷嘲熱諷，還故意刁難，讓我反復(fù)撿球、擦桿?！蹦f，這種時(shí)候只能忍，“不能和客人爭(zhēng)辯，還要笑著安撫，不然不僅拿不到小費(fèi)，還可能被開除?！?/p>

陳欣茹補(bǔ)充：“現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)壓力大，老板們打球時(shí)情緒易不穩(wěn)定，我們既要做好服務(wù)，還要察言觀色，不能說錯(cuò)話。外界對(duì)我們有誤解，覺得靠客人施舍賺錢，其實(shí)大部分球童都是認(rèn)真辛苦掙錢，每一分小費(fèi)都是一步一步跑出來的。”

喬妹也有感觸：“遇到情緒不穩(wěn)定或性格奇怪的客人，真的難熬，不管怎么做都是球童的錯(cuò)，球童就是背鍋的，嚴(yán)重時(shí)被問候家人都常見，也只能笑著忍3-4個(gè)小時(shí)。”

長(zhǎng)期情緒內(nèi)耗讓很多球童難以堅(jiān)持。莫莫離開行業(yè)的核心原因，就是無法承受這種心理折磨。

“每天要小心翼翼察言觀色，生怕說錯(cuò)話、做錯(cuò)事，時(shí)間久了整個(gè)人都?jí)阂?。身體累可以休息，心里的累根本緩不過來?！?/p>

03

“高收入”的枷鎖

離不開的球場(chǎng)

“干了球童，基本就看不上其他工作了?！边@是喬妹和莫莫都認(rèn)同的話。對(duì)于沒高學(xué)歷、沒專業(yè)技能的年輕人，球童工作無疑是深圳的“捷徑”。

深圳作為一線城市，服務(wù)業(yè)底層崗位薪資普遍不高：餐飲服務(wù)員月薪4000至6000元，超市收銀員3500至5000元。

而球童只要肯吃苦，月入8000至12000元不難，部分能力強(qiáng)、運(yùn)氣好的月薪甚至突破2萬元，且無上限。這種收入差距，讓很多人即便承受日曬雨淋和心理壓力，也不愿離開。

此外，球場(chǎng)提供的住宿和食堂降低了生活成本?！拔覀兯奚崾撬娜碎g，包水電，食堂每天三餐，雖然伙食一般，但不用自己花錢?！标愋廊阏f，這讓她能省下大部分收入。

但“高收入”背后是身體透支。長(zhǎng)期戶外工作，紫外線照射讓幾乎所有球童皮膚黝黑，部分人還患上關(guān)節(jié)炎、頸椎病、曬傷等職業(yè)病。

“我現(xiàn)在一到陰雨天膝蓋就疼得厲害，夏天曬脫皮是常事，臉上斑越來越多，用再好的護(hù)膚品都沒用?！眴堂每粗约旱哪?，語氣無奈。

更值得注意的是，高爾夫作為高端服務(wù)業(yè)，對(duì)球童外形有隱性要求。

陳欣茹坦言：“這個(gè)行業(yè)有年齡限制，畢竟是體力活，男女都越年輕越好。不過也看情況，過了30歲但有經(jīng)驗(yàn)、長(zhǎng)相身材可以，也會(huì)錄用?？腿丝偛幌Ｍ?wù)自己的球童年齡大還胖，畢竟是高端場(chǎng)合，外形也是服務(wù)的一部分?！?/p>

更殘酷的是，球童職業(yè)壽命短。多數(shù)球童黃金從業(yè)年齡在18至30歲，隨著年齡增長(zhǎng)體力下降，無法承受高強(qiáng)度工作，只能被迫轉(zhuǎn)行。

而他們?cè)诠ぷ髦蟹e累的技能，如球場(chǎng)熟悉度、客戶服務(wù)經(jīng)驗(yàn)等，在其他行業(yè)幾乎無用。

莫莫離開球場(chǎng)后，嘗試過客服、銷售，但都不適應(yīng)：“習(xí)慣了靠能力賺小費(fèi)，再拿固定工資心里落差大。而且客服、銷售也要受氣，收入還不如球童高。”

她糾結(jié)半年后，還是回到高爾夫行業(yè)，不過沒再做球童，找了球場(chǎng)前臺(tái)工作：“雖然月薪只有6000多，但不用風(fēng)吹日曬，也不用看客人臉色，安穩(wěn)就好?！?/p>

陳欣茹也考慮過未來，有想法卻難實(shí)現(xiàn)。

“我想過以后做高爾夫設(shè)計(jì)或賽事籌辦相關(guān)崗位，但靠自己很難。現(xiàn)在轉(zhuǎn)行太難，行業(yè)只能選一個(gè)，要不轉(zhuǎn)行要不轉(zhuǎn)業(yè)，全轉(zhuǎn)了根本活不了。深圳消費(fèi)太高，沒有穩(wěn)定收入連房租都交不起?！?/p>

喬妹也有同樣顧慮：“我沒別的技能只能先干著，等攢夠錢就回老家開個(gè)小店，再也不用每天爬山坡、曬大太陽了?！?/p>

備注：文中人物為化名。