本文來自微信公眾號：商界雜志，作者：雷昆侖，原文標(biāo)題：《講述 |鹵鵝出鍋前》

時代給予普通人的機(jī)遇往往稀缺，有時需要一根足夠堅實(shí)的杠桿才能撬動命運(yùn)。

對林江而言，這根杠桿在他人生最窘迫的時刻意外出現(xiàn)。最終讓他被大眾看見的，是一只看似普通的鹵鵝。

五十歲的林江終于迎來了“成功”。在此之前，他開過快遞公司、涉足物業(yè)行業(yè)、做過陪駕、賣過串串香……當(dāng)命運(yùn)的杠桿開始轉(zhuǎn)動，人們才發(fā)現(xiàn)，那個穿著花棉襖、奮力擠入鏡頭的憨厚身影背后，是一段長達(dá)二十年的創(chuàng)業(yè)征程。

創(chuàng)業(yè)探險：在迷霧中尋找方向

在成為“鹵鵝哥”之前，林江的人生開局看似穩(wěn)妥。

1998年，他從重慶大學(xué)建筑工程專業(yè)畢業(yè)，和許多同期同學(xué)一樣，順理成章地進(jìn)入建筑行業(yè)，在工地工作了幾年。

然而，朝九晚五的穩(wěn)定生活，難以安放他內(nèi)心想要闖一番事業(yè)的渴望。

林江始終記得父親——一位堅韌的創(chuàng)業(yè)者。盡管父親回到重慶后事業(yè)走下坡路，還多次受騙，卻從未放棄創(chuàng)業(yè)夢。

受父親影響，又目睹身邊有人下海經(jīng)商，林江再也按捺不?。骸皠e人能行，我為什么不行？”

2003年，淘寶網(wǎng)剛成立不久，林江開啟了第一次創(chuàng)業(yè)。他和弟弟、同學(xué)湊了3萬元啟動資金，在重慶開了家快遞公司，僅他一人負(fù)責(zé)運(yùn)營。

資金有限、事務(wù)繁雜，最難的是建立信任。當(dāng)時沒有在線支付和成熟信用體系，商家怕他卷款跑路，客戶怕包裹丟失。林江每天開著面包車挨家拜訪客戶，磨破嘴皮介紹業(yè)務(wù)，收獲的卻多是懷疑。

堅持一年多后，業(yè)務(wù)毫無起色，最初的激情被現(xiàn)實(shí)消磨。為填補(bǔ)成本，他用面包車幫工廠運(yùn)貨、在沙坪壩做“10元搬家”服務(wù)，甚至把車借給工地?fù)Q休息時間。

一天中午，幫人搬完家的林江在制冷不佳的面包車?yán)锼?，醒來時車已翻倒路旁。第一次創(chuàng)業(yè)的快遞夢就此破碎。

快遞失敗后，林江認(rèn)為是項目選錯，2004年轉(zhuǎn)向物業(yè)行業(yè)。本以為“穩(wěn)當(dāng)”，卻因合作企業(yè)繞開他直接與甲方簽約而失敗。他不服輸，繼續(xù)嘗試裝飾、傳媒、汽修、家具店、串串香等領(lǐng)域，最忙時一天打三份工填補(bǔ)創(chuàng)業(yè)窟窿。

2024年初，多年創(chuàng)業(yè)消耗讓他跌入谷底：積蓄賠光、負(fù)債累累，連房貸月供都斷了。那段時間壓力巨大，前途渺茫。

“那時我總‘見勢不對就撤退’，像個追逐風(fēng)口的人，沒下定決心，總覺得有退路?！绷纸此嫉?。一次次試錯雖未帶來成功，卻為他日后把握機(jī)會埋下了伏筆。

轉(zhuǎn)機(jī)：把家鄉(xiāng)鹵鵝“端”上網(wǎng)絡(luò)

屢敗屢戰(zhàn)的林江仍不甘心。2019年短視頻興起，他買設(shè)備拍視頻，追熱點(diǎn)、去山東找“郭有才”、到河南看“王婆說媒”，賬號卻不溫不火，生活依舊拮據(jù)，還欠了不少債，但他心里的勁兒沒散。

2025年轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)。國外網(wǎng)紅“甲亢哥”（小達(dá)倫·沃特金斯）來中國，直播風(fēng)格接地氣。林江想借他的熱度宣傳榮昌，尤其是從小吃到大的榮昌鹵鵝。

他借了一萬元，穿上花棉襖，跟著“甲亢哥”的行程輾轉(zhuǎn)成都、重慶、深圳、香港、長沙五個城市。每次見面，他都端著鹵鵝擠到人群最前，遞上鵝肉，哪怕被擠得踉蹌、被安保攔阻，也要爭取讓對方嘗到。

“甲亢哥”起初戒備，后來感受到他的真誠，示意安保放松，接過鵝肉對著鏡頭吃起來。期間還發(fā)生了小插曲：本地保鏢把林江“薅”出去，“甲亢哥”的貼身保鏢又把他拉回來，讓他有些懵。

看著“甲亢哥”邊吃邊點(diǎn)頭，林江用不標(biāo)準(zhǔn)的英語說：“This is Rongchang Braised Goose.（這是榮昌鹵鵝。）”邊笑邊點(diǎn)頭比大拇指，汗水順著臉頰流下。

無數(shù)國內(nèi)外觀眾記住了這個執(zhí)著的重慶榮昌大叔，從反感嘲笑到接受喜歡。用真誠換流量，重慶、榮昌、鹵鵝火了，林江成了“鹵鵝哥”，生活徹底改變。

熱潮：流量之下的清醒選擇

回報遠(yuǎn)超預(yù)期。2025年4月后，榮昌登熱搜超200次，全網(wǎng)曝光量超600億次，變得忙碌起來。林江也被推到新高度，成了“榮昌鹵鵝首席推介官”，日程被宣傳和采訪填滿。直播里他亢奮、穿花襖、四肢飛舞，接受采訪時會被助理提醒“坐直”。

爆火后，全國各地的人找他，電話微信不斷，忙到凌晨兩三點(diǎn)。抖音粉絲從幾萬漲到幾十萬，視頻播放量動輒上百萬。有人開高價邀他直播帶貨、代言，對曾負(fù)債的他來說是不小的數(shù)目，但他沒急著接。

林江清楚流量來得快去得也快，熱度源于“鹵鵝哥”和榮昌鹵鵝?！拔蚁氲氖切麄骷亦l(xiāng)，讓榮昌鹵鵝真正走出去。”他拒絕大部分商業(yè)合作，專注推廣榮昌特產(chǎn)，拍視頻介紹鹵鵝、小吃、夏布、陶器等非遺產(chǎn)品，累卻因評論“想去榮昌”而覺得值。

2025年“五一”假期，榮昌游客增多，林江更忙了：去夏布小鎮(zhèn)直播、幫鹵鵝店干活、接待采訪。面對“趁熱打鐵賺錢”的提問，他說：“大家好小家才好，鍋里有碗里才有，我要讓流量在榮昌留得更久?！?/p>

他找到區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，提議建立品牌，將榮昌鹵鵝標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)模化。政府支持下，聯(lián)系企業(yè)對接供應(yīng)鏈，2025年6月28日“鹵鵝哥”品牌發(fā)布——這是他第八次創(chuàng)業(yè)，這次有團(tuán)隊和政府支持，心里踏實(shí)有方向。

長路：喧囂過后的堅守與沉淀

品牌成立后，林江更忙了：管門店、盯產(chǎn)品、跑供應(yīng)鏈、做內(nèi)容拍視頻。真正的成長始于喧囂散去。

有人勸他“趁火多接商單賺錢”，他堅持原則：不圖快錢，保證品質(zhì)，對得起榮昌招牌。合適的家鄉(xiāng)宣傳合作他會接，比如幫超市談鹵鵝銷售、對接景區(qū)特產(chǎn)店。

2025年下半年，林江的熱度下降，網(wǎng)上討論減少，找他的人也少了。面對“流量沒了慌不慌”的問題，他說：“不慌，流量會走，但品牌、供應(yīng)鏈、門店是實(shí)在的，有這些就不怕?！?/p>

他確實(shí)沒慌，反而更踏實(shí)。經(jīng)歷多次失敗、爆紅與降溫，他明白什么才靠得住。不用趕場子，能靜下心琢磨產(chǎn)品、管理門店、培訓(xùn)員工，還去各地學(xué)習(xí)鹵味店經(jīng)驗，甚至學(xué)英語，想把鹵鵝賣到國外。

回望來路，林江覺得最難的不是爆紅，而是爆紅后不飄。他知道“鹵鵝哥”是運(yùn)氣和時機(jī)造就的，能做的是用這個名字為家鄉(xiāng)多做事。至于未來是否再火，他不去想：“做好眼前事，該來的總會來?！?/p>

2026年1月，合川女孩“呆呆”因“殺年豬”引關(guān)注，現(xiàn)場熙攘人群里，林江默默幫忙搬桌椅、招呼客人、清理場地到凌晨五點(diǎn)，像個未被鏡頭對準(zhǔn)的普通人。只要對重慶有益，文旅活動、美食節(jié)、助農(nóng)他都主動參與。

那次幫忙后，他盤算著請榮昌環(huán)衛(wèi)工人吃刨豬湯：“有能力就多做一點(diǎn)。”

現(xiàn)在的林江依舊忙碌，做宣傳、做鹵鵝、管門店，把每件事做好。他說，剩下的，該來的總會來。