本文來(lái)自微信公眾號(hào)：一覽扶桑，作者：庫(kù)索

二月末的京都茶道教室，往日活力滿滿的岡田君突然變得萎靡不振。他不停打噴嚏，說(shuō)話帶著濃重鼻音，眼睛紅腫得像熬了通宵。在水屋休息時(shí)，他揉著眼睛苦笑著回應(yīng)我的關(guān)心：“花粉季開始了啊……”

答案就此揭曉。日本的春天，不只是賞櫻的時(shí)節(jié)，更是“花粉季”。每到這時(shí)，街上戴口罩的人驟然增多，人們像岡田君一樣，邊走邊打噴嚏，頻繁掏紙巾，眼睛紅得如同剛哭過(guò)一場(chǎng)。

與此同時(shí)，晨間新聞開啟“花粉模式”。天氣預(yù)報(bào)里，除了氣溫、降水概率和紫外線強(qiáng)度，還高頻播報(bào)一項(xiàng)關(guān)鍵信息：當(dāng)日花粉飛散量。地圖上用紅、橙、黃三色標(biāo)注花粉數(shù)量與程度，活像一幅擴(kuò)散的災(zāi)情圖。

晨間新聞節(jié)目中播出的各種花粉癥類型（圖｜庫(kù)索）

超市和藥妝店的入口顯眼處，都開辟了“花粉對(duì)策專區(qū)”。口罩、噴霧、洗眼液、厚眼鏡、鼻炎藥、空氣凈化器堆滿貨架，嚴(yán)陣以待，仿佛應(yīng)對(duì)一場(chǎng)無(wú)形的生化危機(jī)。

花粉癥并非日本獨(dú)有，本質(zhì)是過(guò)敏反應(yīng)，屬季節(jié)性過(guò)敏性鼻炎?；ǚ劢佑|鼻腔、眼睛或喉嚨，可能引發(fā)打噴嚏、流鼻涕、鼻塞、眼癢、流淚、喉嚨不適，嚴(yán)重時(shí)還會(huì)頭痛、困倦、疲憊。全球都有花粉癥，但日本患者比例極高，甚至有數(shù)據(jù)稱每?jī)蓚€(gè)日本人中就有一個(gè)患者。它已從個(gè)人體質(zhì)問(wèn)題，演變?yōu)槿珖?guó)性的集體體驗(yàn)，被日本人貼切地稱為“國(guó)民病”。

值得玩味的是，這種“國(guó)民病”并不古老，上世紀(jì)六十年代才在日本被正式確認(rèn)，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是現(xiàn)代病，某種意義上也可視為“公害病”。

時(shí)間回到1963年春天，日本剛從戰(zhàn)后廢墟中恢復(fù)，站在經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)的入口。東京醫(yī)科大學(xué)一位耳鼻喉科醫(yī)生，被派往栃木縣日光市的精銅所附屬醫(yī)院工作——這家工廠原是明治時(shí)期足尾銅山的冶煉設(shè)施，戰(zhàn)后隨經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，附屬醫(yī)院承擔(dān)著周邊山地居民幾乎全部醫(yī)療職責(zé)。

醫(yī)生很快發(fā)現(xiàn)，三到四月間就診的患者癥狀高度相似：打噴嚏、流鼻涕、眼睛發(fā)癢，這正是如今熟知的“花粉癥三件套”。進(jìn)一步檢查發(fā)現(xiàn)，患者鼻涕中含大量過(guò)敏相關(guān)的嗜酸性粒細(xì)胞，他開始懷疑花粉是元兇。隨后調(diào)查日光地區(qū)空氣中的花粉種類與數(shù)量，發(fā)現(xiàn)這一時(shí)期占絕對(duì)多數(shù)的是杉樹花粉。

日本“國(guó)民病”的罪魁禍?zhǔn)祝夯ǚ?/p>

這并不意外，日光一帶自古是杉木產(chǎn)地，還有“日光杉并木”這樣的著名景觀。真正令人驚訝的是后續(xù)實(shí)驗(yàn)：醫(yī)生用多種花粉及其提取物對(duì)患者進(jìn)行皮膚、鼻腔和眼部反應(yīng)測(cè)試，結(jié)果清晰顯示，患者對(duì)樺樹或柳樹花粉幾乎無(wú)反應(yīng)，但鼻腔吸入極微量杉樹花粉，所有人立刻出現(xiàn)明顯過(guò)敏癥狀。

就這樣，日本首次確認(rèn)了“杉樹花粉癥”的存在。

常聽(tīng)日本老一輩說(shuō)：“我小時(shí)候根本沒(méi)有花粉癥。”某種程度上他們沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，花粉癥能大規(guī)模席卷日本，與往昔沒(méi)有的社會(huì)條件有關(guān)——日本戰(zhàn)后的植林政策。

二戰(zhàn)前后，日本經(jīng)歷長(zhǎng)期過(guò)度采伐，戰(zhàn)后重建與經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)疊加，木材需求猛增，國(guó)內(nèi)一度嚴(yán)重短缺。1950年代，日本政府啟動(dòng)大規(guī)模人工造林計(jì)劃，大量種植生長(zhǎng)快、用途廣、適應(yīng)本土環(huán)境的杉樹和檜樹。起初這是合理的國(guó)家工程，甚至二十年間沒(méi)人察覺(jué)，它日后結(jié)出的“惡果”會(huì)反過(guò)來(lái)影響國(guó)家的春天。

杉樹并非種植后立刻大量放粉，按生長(zhǎng)規(guī)律，一般要二十五年至三十年后才進(jìn)入高產(chǎn)花粉期，這相當(dāng)于按下了延時(shí)鍵。1950年代種植的杉樹林，到1980年代開始大規(guī)模釋放花粉，此后愈演愈烈，最初的地方性病例逐漸變成全國(guó)性大規(guī)?，F(xiàn)象。

“花粉癥”從疾病變成社會(huì)問(wèn)題，正始于那一時(shí)期。

媒體每年春天大篇幅報(bào)道花粉飛散，氣象信息出現(xiàn)專門的花粉預(yù)測(cè)，花粉癥從診室走進(jìn)客廳、辦公室、學(xué)校和新聞節(jié)目，不再只是醫(yī)患間的話題，而成了整個(gè)社會(huì)共同進(jìn)入的季節(jié)性戒備狀態(tài)。

日本人向來(lái)以本土自然覆蓋率為傲，森林面積約占國(guó)土七成，但其中人工林占比很高，而人工林中杉樹是絕對(duì)主角。

日本花粉癥患者間有個(gè)有趣的小故事：某年春天，長(zhǎng)野縣森林間突然騰起一片白色煙霧，一位男子急忙報(bào)警稱“半山起火”，五輛消防車和二十多名消防員趕到后發(fā)現(xiàn)，那只是強(qiáng)風(fēng)卷起的杉樹花粉形成的白幕。新聞最后輕描淡寫地說(shuō)：“趕到現(xiàn)場(chǎng)的消防員中，有四人也是花粉癥患者。”足見(jiàn)花粉量之驚人。

別以為住在城市就能幸免，另一個(gè)“災(zāi)難”是：杉樹花粉進(jìn)入春季高峰后，可隨風(fēng)飛行數(shù)百公里，不局限于山林，還會(huì)進(jìn)入城市、住宅區(qū)、學(xué)校和通勤線路，將城市人拖進(jìn)噴嚏、鼻塞和流淚的共同命運(yùn)。

隨著患者人數(shù)持續(xù)上升，花粉癥在日本完成從“病”到“國(guó)民病”的升級(jí)。1980年代患者比例約占人口一成，此后每十年增長(zhǎng)十個(gè)百分點(diǎn)，如今推測(cè)有三千萬(wàn)到四千萬(wàn)人受困擾。官方資料不再將其定義為輕微不適，而是明確視為對(duì)健康、生活和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)有巨大影響的社會(huì)問(wèn)題。

花粉癥不致命卻極其消耗人，會(huì)導(dǎo)致注意力下降、睡眠質(zhì)量變差、工作昏沉、開會(huì)走神、學(xué)習(xí)難以集中。受影響最嚴(yán)重的是十歲到五十歲間正在上學(xué)、工作、養(yǎng)家、承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的人。其代價(jià)不僅體現(xiàn)在紙巾和醫(yī)藥費(fèi)上，還體現(xiàn)在勞動(dòng)生產(chǎn)率和整個(gè)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)效率上，有估算稱日本花粉癥每天造成的經(jīng)濟(jì)損失高達(dá)2400億日元。

受花粉困擾的職場(chǎng)人士中，約九成表示花粉癥影響工作狀態(tài)。近年一些公司嘗試推出“花粉癥補(bǔ)貼”，報(bào)銷部分治療費(fèi)，發(fā)放口罩和高保濕紙巾；也有企業(yè)施行“花粉假”制度，認(rèn)為與其讓員工硬撐低效率上班，不如讓他們回家休息。雖未成為主流，但足以說(shuō)明花粉癥已嚴(yán)重到納入公司福利制度設(shè)計(jì)。

普通人應(yīng)對(duì)花粉癥的方式日常而瑣碎。每年三四月，很多人家不敢在室外晾曬衣服，因?yàn)榛ǚ蹠?huì)附著在布料上，于是出現(xiàn)了專門的防花粉洗衣液。市面上還有防花粉眼鏡，厚得像實(shí)驗(yàn)室護(hù)目鏡，雖滑稽，但相比時(shí)尚，人們更在意能否睜開眼睛。

日本的“口罩文化”也與花粉癥蔓延密切相關(guān)?？谡制鹪词欠雷o(hù)流感的非日常裝備，隨著花粉癥流行，逐漸走進(jìn)普通家庭，成為春天最常用的日用品。早在疫情發(fā)生三十年前，日本人就已習(xí)慣戴口罩度過(guò)一個(gè)季節(jié)。

剛到日本那幾年，我一直以為花粉癥的“罪魁禍?zhǔn)住敝挥猩紭洌钡角皟商炜葱侣劜胖?，?dǎo)致花粉癥的“嫌疑犯名單”比想象中龐大，且每種花粉都有各自的高峰期。盡管日本約七成患者是杉花粉癥，但一年中各種花粉接力出現(xiàn)：春天過(guò)后，初夏是禾本科植物花粉，秋季則是豚草和蒿類等花粉。不同花粉接連登場(chǎng)，拉長(zhǎng)了花粉飛散時(shí)間，幾乎一年四季都有花粉癥發(fā)作風(fēng)險(xiǎn)。

日本人聞花粉色變，近年甚至出現(xiàn)新造詞“避粉地”，即花粉量較少的地方。

這些“避粉地”大致分幾種：有些地方因氣候寒冷、海拔高，杉樹無(wú)法生長(zhǎng)，比如群馬縣的草津溫泉，因花粉飛散極少，成了花粉季受歡迎的旅行地；還有一些離島，因地理隔離和歷史原因，幾乎未受戰(zhàn)后大規(guī)模杉樹植林影響，像沖繩縣、鹿兒島縣的部分離島及小笠原群島等地，本身幾乎沒(méi)有杉樹，且離島特性使本島花粉難以飄到；最受推崇的是北海道，因氣候和土地條件，杉樹無(wú)法自然生長(zhǎng)，釧路市甚至打出“零花粉之城”的口號(hào)吸引移民。

日本確實(shí)有人為躲避花粉癥舉家搬遷，有些重度患者甚至說(shuō)：“退休后要搬去北海道?！甭?tīng)著像玩笑，卻是深受花粉癥困擾者迫切的人生規(guī)劃。

為徹底治好這場(chǎng)“國(guó)民病”，挽回每天超兩千億日元的經(jīng)濟(jì)損失，日本政府早已開始減少杉樹種植、積極培育低花粉品種和“無(wú)花粉杉”，并試圖通過(guò)砍伐與樹種更新削減花粉源。我在日本林野廳的公開報(bào)告中看到，到2033年度，日本計(jì)劃將作為主要花粉源的杉樹人工林削減約兩成。

可為什么花粉癥患者還是只增不減？

這里有個(gè)頗具日本現(xiàn)實(shí)意味的答案：不僅日本人在高齡化，日本杉樹也在高齡化。人老了體力衰弱，樹老了花粉卻可能更兇猛。加之氣候變化使花粉季提前、延長(zhǎng)、增量，這場(chǎng)戰(zhàn)斗遠(yuǎn)沒(méi)那么容易結(jié)束。

多年前四月，一位友人來(lái)日本找我玩，前兩天都好好的，第三天早上眼睛突然腫了，眼淚和噴嚏齊發(fā)，以為得了不明過(guò)敏癥，驚慌地去醫(yī)院。醫(yī)生問(wèn)她前一天去了哪里，她說(shuō)出一間京都神社的名字。

年輕醫(yī)生聽(tīng)完幾乎立刻下結(jié)論：“你這是花粉癥。”

“不，我從來(lái)沒(méi)有花粉癥病史。”她無(wú)法接受，堅(jiān)持認(rèn)為是誤診。

醫(yī)生不為所動(dòng)，開了花粉癥的藥，安慰道：“如果沒(méi)效果，明天再來(lái)。”

藥吃下去果然立竿見(jiàn)影，次日早晨眼睛不腫了，噴嚏也不打了。

她不久后回國(guó)，據(jù)說(shuō)那藥再也沒(méi)派上用場(chǎng)。

“沒(méi)有花粉癥的人，請(qǐng)代我好好享受春天。”一位日本網(wǎng)友曾在社交平臺(tái)寫道。這樣的吐槽在日本很典型，許多花粉癥患者半開玩笑地說(shuō)：“沒(méi)有花粉癥的人，是被命運(yùn)眷顧的人?！本瓦B村上春樹也寫過(guò)：“在日本，沒(méi)有花粉癥，就像中彩票一樣幸運(yùn)?！?/p>

不過(guò)，未患花粉癥的人未必因“中彩”而歡喜，民間流行“水桶理論”：每個(gè)人體內(nèi)都有一個(gè)過(guò)敏容量，平日一點(diǎn)點(diǎn)積累花粉，等容量滿了，水溢出，就會(huì)突然變成花粉癥患者。

在日本，春天始終是矛盾的季節(jié)。和家人朋友去戶外，鋪野餐毯、喝點(diǎn)酒、看櫻花滿枝，本是每年期待的春日樂(lè)事。可一旦患上花粉癥，外出便不再輕松，只剩一把鼻涕一把淚的狼狽回憶。

痛苦的回憶里也未必全是痛苦，或許藏著別的東西。

寫這篇稿子時(shí)，我無(wú)意中翻到二十年前《ほぼ日刊イトイ新聞》（“幾乎每日絲井新聞”）的讀者來(lái)信專欄，主題是患上花粉癥時(shí)打噴嚏的聲音?！叭绻梦淖直憩F(xiàn)你身邊人打噴嚏的聲音，會(huì)是什么樣子？”編輯部從征集的來(lái)信中評(píng)選出“噴嚏BEST10排行榜”，充滿各種新奇擬聲詞，背后故事多半滑稽可笑。就在這些令人捧腹的故事間，冷不丁夾著一枚催淚彈——

這讓我想起老家隔壁曾住著一位打噴嚏特別厲害的阿姨。

因?yàn)樵卩l(xiāng)下，雖說(shuō)是隔壁，兩家其實(shí)隔著一段距離，但她打噴嚏的“助跑階段”就能聽(tīng)見(jiàn)——

“呃、呃、呃……”

接著就是一聲：

“阿——嚏！”

然后還要補(bǔ)上一句：

“啊——！”

真的非?？鋸?，每次聽(tīng)到她的噴嚏聲，不管家里當(dāng)時(shí)談得多嚴(yán)肅，大家都會(huì)忍不住哈哈大笑。

我爺爺似乎不太喜歡這位鄰居阿姨。

每次聽(tīng)到她打噴嚏，就會(huì)抱怨：“那是什么動(dòng)靜啊，真是拿她沒(méi)辦法?！?/p>

不過(guò)，爺爺幾年前已經(jīng)去世了。

葬禮那天，隔壁阿姨也來(lái)了。

當(dāng)時(shí)我在停棺木的房間里。

阿姨上完香離開后，外面忽然傳來(lái)熟悉的聲音：

“呃、呃、呃……阿——嚏！……啊——！”

只是這一次，爺爺再也沒(méi)有抱怨了。

我想，阿姨那時(shí)候，大概是在哭吧。

痛苦的經(jīng)歷留下的，也未必盡是毫無(wú)意義的東西，我想。