2026年1月27日，湖北十堰市房縣軍店鎮(zhèn)軍馬村農(nóng)民晾曬土雞，置辦年貨。視覺中國(guó)圖

農(nóng)歷臘月一到，年味便如陳酒般漸漸醇厚。打開微信朋友圈，不少朋友已開始“曬”年貨，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)奈锛钢矚?，隔著屏幕都能感受到那份熱鬧。

可在沒有網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)的從前，“曬”年貨是實(shí)打?qū)嵉牧罆瘛獟煸谧约椅萘合?。那時(shí)老家多是磚木平房，屋梁釘著鐵釘，家家戶戶把食物懸在梁上：既透風(fēng)防變質(zhì)，又能防鼠防孩子偷吃。

起初像序曲般平淡，梁下只有裝著瓜子、花生、地瓜干的竹籃。過幾天，粉干、面條、年糕陸續(xù)登場(chǎng)。某天抬頭撞見梁上添了新貨，我總會(huì)驚喜大叫“要過年啦”，拍著手唱《臘月歌》：“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年……”父母臉上也褪去疲憊，露出笑容。

臘月二十三送完灶王爺，年貨就熱鬧起來：雞、鴨、魚掛上去，粽子、凍米糖擠進(jìn)來，最后宰了年豬，五花肉、豬頭、蹄膀也懸在梁上，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)哪曦浄路鸢逊孔佣級(jí)喊诵?/p>

看著聞著卻吃不到，我口水直流。母親拍我后腦勺：“再等幾天就能放開吃。”那時(shí)鄰居們愛串門，進(jìn)門先仰頭看梁上年貨，議論誰(shuí)家的更豐富——老張家的咸帶魚像扁擔(dān)長(zhǎng)，老王家有野山羊，和現(xiàn)在刷朋友圈看年貨一模一樣。

鄰居劉大伯家大兒子從上海寄回兩斤大白兔奶糖，在當(dāng)時(shí)是稀罕物。劉大伯用紅紙包了一層又一層，寫上“上海產(chǎn)大白兔奶糖”，掛在堂屋最顯眼處，引得我們小孩偷偷去看。平時(shí)藏著掖著的好東西，過年時(shí)卻要“顯擺”，梁上的年貨是幸福的炫耀。

有年吳大媽家兒子出車禍欠債，年三十梁上還空空的。鄰居們紛紛送油豆腐、凍米糖、臘肉，母親讓我?guī)ゴ蟛蒴~。大伙接力下，吳大媽家梁上終于掛滿年貨，有了年味。

大年三十，母親取下年貨蒸炒炸熘，一桌豐盛的團(tuán)圓飯讓勞作一年的家人滿是喜悅。正月里親戚走動(dòng)，年貨變成待客佳肴。元宵節(jié)后梁上空了，我心里也空落落的，卻又開始期待下一年的熱鬧。

春去春回，年是生活旅程里最熱鬧的站。熱鬧過后，人們各歸其位，但生活總值得期待——就像那些年梁上的年貨，藏著舊時(shí)光的溫暖，也映著日子的紅火。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com