《我的朋友安德烈》與《飛行家》同日上映，兩部影片均改編自雙雪濤的小說(shuō)，啟用了近乎同一批熟悉的演員，堪稱(chēng)一種“奇觀”。這一現(xiàn)象并非偶然，東北敘事已然重新成為當(dāng)下創(chuàng)作者們可深度挖掘的富礦，相關(guān)作品帶來(lái)的持續(xù)影響，讓“東北文藝復(fù)興”成為名副其實(shí)的熱點(diǎn)話(huà)題。

《我的朋友安德烈》

《我的朋友安德烈》

《飛行家》

對(duì)東北的“重新發(fā)現(xiàn)”與再次的刻板印象

在居高不下的熱度背后，真正值得探究的或許是：東北敘事究竟有何魅力？是一代人回望逝去時(shí)光催生的集體懷舊，就像《我的朋友安德烈》宣傳中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“我們都在成長(zhǎng)中丟失了曾經(jīng)的好朋友”；還是東北方言、工廠故事等“異質(zhì)”風(fēng)情帶來(lái)的新鮮感，如同《飛行家》主人公李明奇“飛上天”夢(mèng)想里藏著的“東北魔幻現(xiàn)實(shí)主義”？

若當(dāng)下創(chuàng)作者真的延續(xù)這兩種路徑，可能會(huì)形成一種令人擔(dān)憂(yōu)的趨勢(shì)——對(duì)東北的“重新發(fā)現(xiàn)”或許會(huì)逐漸演變?yōu)樵俅蔚目贪逵∠蠡?。若說(shuō)東北的主流美學(xué)曾被小品、二人轉(zhuǎn)和《鄉(xiāng)村愛(ài)情》等限定，如今的新東北敘事又在被另一種悲情、傷感的“情緒價(jià)值”定義。

以雙雪濤為代表的新一代東北作家（雙雪濤、鄭執(zhí)、班宇被稱(chēng)為“東北文藝復(fù)興三杰”）的創(chuàng)作，曾被研究者視為“新的美學(xué)正在崛起”。這種美學(xué)新在哪里？在于他們讓讀者與自己一同重新認(rèn)識(shí)父輩，發(fā)現(xiàn)那一代工人的訴求有正當(dāng)性，其生活與為人有無(wú)法被歷史磨滅的閃光點(diǎn)，不應(yīng)被隨意貼上“懶惰”或“保守”的標(biāo)簽。

影視領(lǐng)域最典型的例子是曾火出圈的《漫長(zhǎng)的季節(jié)》。這部由班宇擔(dān)任文學(xué)顧問(wèn)的劇集里，主角王響雖有大男子主義和偏執(zhí)的一面，但正直善良、勤奮熱情，贏得了觀眾的喜愛(ài)與認(rèn)可。

也就是說(shuō)，“雙雪濤”們最大的貢獻(xiàn)或許是讓大家看清了父輩的性格與復(fù)雜人生經(jīng)歷。此后，逐漸老去、退出歷史舞臺(tái)的父輩不再是文藝作品里“怪誕的人”，而是被還原為“普通的人”，甚至是難得的“好人”。

小說(shuō)中的人生困境變成電影里的個(gè)性使然

只是，“雙雪濤”們是如何做到這一點(diǎn)的？難道僅靠描寫(xiě)父輩的“仗義”“質(zhì)樸”就能讓觀眾共鳴？答案顯然沒(méi)那么簡(jiǎn)單。與其說(shuō)他們?cè)趧?chuàng)作中為父輩做了修辭上的“辯護(hù)”，不如說(shuō)他們生動(dòng)真實(shí)地寫(xiě)出了父輩面臨的困境。

小說(shuō)《平原上的摩西》表面講的是1995年平安夜的懸案，實(shí)則探討主人公們的生活如何“破碎”——李守廉犯罪的導(dǎo)火索是女兒李斐9000元的初中擇校費(fèi)。

值得注意的是，9000元擇校費(fèi)的難題也出現(xiàn)在小說(shuō)《我的朋友安德烈》中。同名電影里，老師批評(píng)安德烈并提出不許他上課時(shí)，安德烈立刻回嘴：“那你應(yīng)該退給我五分之一學(xué)費(fèi)，1800元?！卑驳铝腋赣H面對(duì)校領(lǐng)導(dǎo)和老師謙恭卑微，轉(zhuǎn)而毒打兒子，原因或許也與這筆擇校費(fèi)有關(guān)。

然而，《我的朋友安德烈》和《飛行家》似乎都將主人公的人生悲劇歸因于更個(gè)人化的理由，甚至是生活中的機(jī)緣巧合。比如電影里，安德烈在家庭暴力中意外“退場(chǎng)”，仿佛若他性格不那么倔強(qiáng)怪異，事情會(huì)有不同走向；《飛行家》中的李明奇沒(méi)實(shí)現(xiàn)“飛天夢(mèng)”，似乎只是運(yùn)氣不好，若飛行器沒(méi)炸傷小舅子、早得到合適零件，興許能成為東北版“馬斯克”。

換言之，當(dāng)“雙雪濤”們?cè)谖膶W(xué)中理解擁抱父輩、追尋其人生困境的時(shí)代原因時(shí)，改編的電影卻選擇了閃爍其詞和回避。事實(shí)上，安德烈?guī)屠钅瑺?zhēng)年級(jí)第一、希望他保送去新加坡，是因?yàn)槔钅赣H隨富商走了；而李默母親離開(kāi)的根本原因，并非個(gè)人道德缺陷或夫妻感情不睦，而是和擇校費(fèi)困境一樣的“不富?！迸c“沒(méi)希望”。

為什么安德烈會(huì)被集體排斥，只能做合唱的“局外人”？為什么李明奇的“飛天夢(mèng)”注定無(wú)法實(shí)現(xiàn)，只能化作小說(shuō)結(jié)尾的幻想？當(dāng)電影創(chuàng)作者沒(méi)有答案，也不打算給觀眾答案時(shí)，《我的朋友安德烈》成了“郭敬明化”的青春傷痛文學(xué)，鏡頭拼命煽情；《飛行家》則成了“年會(huì)不能停”式的職場(chǎng)溫情喜劇，用工友互助完成大團(tuán)圓結(jié)局。

正是在此處，文學(xué)與電影在氣質(zhì)上產(chǎn)生了根本性斷裂，觀眾得到的只是無(wú)名的憂(yōu)傷和感動(dòng)，卻不知這些情感到底從何而來(lái)。

成為父輩的“雙雪濤”們，又該如何講述自己

“雙雪濤”們的作品能在文壇異軍突起，是因?yàn)樗麄児P下的父輩雖有局限性、無(wú)力拯救生活，但人性中的正直與尊嚴(yán)，尤其是對(duì)不義和不公的反抗，讓小說(shuō)有了內(nèi)在的明亮。在當(dāng)代文學(xué)史中，這些東北作家最值得銘記的是重新擦亮“父親”角色，達(dá)成了“父”與“子”的和解。

雙雪濤出生于1983年，如今已成為父輩，鄭執(zhí)、班宇也是如此。擺在他們面前的緊要問(wèn)題是：如何向新的“子一代”講述自己，告訴他們生活的真相？去年的年度熱詞“愛(ài)你老己”和“致敬”，表面體現(xiàn)年輕人對(duì)自身主體性的重視，實(shí)則指向空洞抽象。這些問(wèn)題的答案，本是“雙雪濤”們?cè)谛≌f(shuō)中反復(fù)探討的主題。他們理解了父輩的“失敗”，也就讀懂了他們的“成功”?？蛇z憾的是，電影《我的朋友安德烈》和《飛行家》中，具體的時(shí)代因果被抽空，敘事退守于私人創(chuàng)傷的悼念與懷念。

電影《我的朋友安德烈》里有個(gè)細(xì)節(jié)：李默成績(jī)進(jìn)步搬到前排時(shí)，安德烈提醒他別忘鋼筆水和草稿紙。而小說(shuō)結(jié)尾，李默去精神病院看望安德烈，他仍在重復(fù)這些提醒。這不是“瘋言瘋語(yǔ)”，而是他一生最溫暖的回憶、最確定的情感落點(diǎn)。哪怕被老師羞辱、父親毒打、時(shí)代淘汰，他仍認(rèn)為有些道理規(guī)則必須堅(jiān)持，有些尊嚴(yán)價(jià)值必須維護(hù)。

可惜這個(gè)關(guān)鍵情節(jié)在電影中消失了，導(dǎo)致影片像李默的精神分裂幻覺(jué)，難以找到堅(jiān)固的價(jià)值錨點(diǎn)。而“雙雪濤”們?cè)谖膶W(xué)中關(guān)于命運(yùn)與生活關(guān)系的嚴(yán)肅思考，也因電影改編，消融在了大銀幕上東北的凜冽與蒼茫中。（余小魚(yú)）

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com