說(shuō)告就告。

埃隆·馬斯克旗下的X公司（原Twitter）與音樂(lè)行業(yè)徹底翻臉了。

近日，X Corp正式對(duì)18家音樂(lè)版權(quán)商及美國(guó)國(guó)家音樂(lè)版權(quán)商協(xié)會(huì)（NMPA）提起反壟斷訴訟，指責(zé)它們合謀脅迫平臺(tái)接受“遠(yuǎn)超市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)水平”的行業(yè)統(tǒng)一音樂(lè)授權(quán)協(xié)議。

長(zhǎng)期以來(lái)，音樂(lè)行業(yè)與互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)間形成了一套相對(duì)穩(wěn)定的合作模式：平臺(tái)支付授權(quán)費(fèi)用獲取音樂(lè)使用許可，版權(quán)方則通過(guò)授權(quán)機(jī)制參與平臺(tái)商業(yè)收益分配。YouTube、TikTok、Instagram等主流社交平臺(tái)，基本都遵循這一路徑實(shí)現(xiàn)了合規(guī)運(yùn)營(yíng)與商業(yè)化的平衡。

那么，馬斯克這次為何選擇打破常規(guī)？作為行業(yè)通行做法的授權(quán)機(jī)制，是否需要在競(jìng)爭(zhēng)與合規(guī)的框架下重新審視？

01 馬斯克“單挑”音樂(lè)行業(yè)核心力量

在不滿(mǎn)情緒的驅(qū)使下，馬斯克決定與大半個(gè)音樂(lè)圈正面抗衡，并將這些音樂(lè)公司和NMPA的行為直接定性為“反競(jìng)爭(zhēng)合謀”。

依據(jù)《謝爾曼反托拉斯法》相關(guān)條款，X指控包括NMPA在內(nèi)的多家版權(quán)方存在非法限制貿(mào)易、共謀壟斷等行為，訴狀特別指出被告方控制了美國(guó)90%以上受版權(quán)保護(hù)音樂(lè)作品的授權(quán)市場(chǎng)份額。

X的訴求十分強(qiáng)硬，要求法院發(fā)布永久禁令，判令被告支付三倍賠償金、懲罰性賠償金及全部訴訟相關(guān)費(fèi)用。

這份長(zhǎng)達(dá)53頁(yè)的起訴書(shū)中，被點(diǎn)名的對(duì)象幾乎涵蓋了音樂(lè)版權(quán)行業(yè)的核心力量：索尼音樂(lè)版權(quán)、環(huán)球音樂(lè)版權(quán)、華納查普爾音樂(lè)、BMG、Kobalt等18家版權(quán)商及NMPA均在列。

起訴書(shū)稱(chēng)，這些版權(quán)商通過(guò)與NMPA合謀，拒絕與X單獨(dú)談判，目的是迫使X以“行業(yè)整體”的方式購(gòu)買(mǎi)音樂(lè)授權(quán)，從而消除版權(quán)商之間本應(yīng)存在的競(jìng)爭(zhēng)空間。

這場(chǎng)沖突并非突然爆發(fā)，而是經(jīng)過(guò)四年時(shí)間層層累積的結(jié)果。

2021年10月，NMPA總裁David Israelite曾代表所有音樂(lè)版權(quán)商向X發(fā)送郵件，警告將啟動(dòng)“史無(wú)前例規(guī)?！钡腄MCA下架計(jì)劃，以空前強(qiáng)度提交侵權(quán)通知，還暗示“只要付出代價(jià)，這一切都可以避免”。

X方面表示，郵件中明確提出，只要X像其他社交平臺(tái)一樣與NMPA及旗下版權(quán)商建立合作、獲得授權(quán)，就能避免下架行動(dòng)。

此后事態(tài)的發(fā)展完全印證了這一暗示。

2021年底起，NMPA開(kāi)始代表版權(quán)方向X發(fā)起高頻、系統(tǒng)性的DMCA下架行動(dòng)，侵權(quán)清單動(dòng)輒上百頁(yè)，第一年就覆蓋超20萬(wàn)條帖子；2023年主要版權(quán)商加入后，累計(jì)涉及內(nèi)容近50萬(wàn)條。受影響的多為頭部用戶(hù)和高曝光內(nèi)容，如林肯公園、BTS的官方賬號(hào)，直接沖擊了平臺(tái)的活躍度和商業(yè)轉(zhuǎn)化。

X在訴狀中還引用了Israelite 2022年4月針對(duì)馬斯克收購(gòu)Twitter的推文：“@elonmusk請(qǐng)解決Twitter長(zhǎng)期不向詞曲作者付費(fèi)的問(wèn)題，其他主要社交媒體公司都已做到。”

值得注意的是，最初三大唱片公司并未參與下架行動(dòng)。訴狀援引華納查普爾音樂(lè)2022年5月的內(nèi)部郵件顯示，該公司當(dāng)時(shí)選擇不參與NMPA的下架行動(dòng)，希望X主動(dòng)接洽音樂(lè)戰(zhàn)略，但高層頻繁詢(xún)問(wèn)授權(quán)進(jìn)展。

2023年局勢(shì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)折，因始終未能達(dá)成授權(quán)協(xié)議，多家主要版權(quán)商正式起訴X，索賠2.5億美元，指控其長(zhǎng)期“系統(tǒng)性音樂(lè)侵權(quán)”，沖突徹底公開(kāi)化。

2025年雙方曾短暫緩和，法院批準(zhǔn)暫停訴訟90天進(jìn)行“善意談判”，9月還披露談判“取得實(shí)質(zhì)性進(jìn)展”，但最終談判破裂，X選擇提起反壟斷訴訟，將沖突升級(jí)。

X在訴狀中強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)后果：一是頭部賬號(hào)受影響導(dǎo)致平臺(tái)活躍度與廣告變現(xiàn)受損；二是版權(quán)商的集體行動(dòng)剝奪了平臺(tái)與不同版權(quán)商分別談判的權(quán)利，使其只能在“整體接受”或“持續(xù)被打擊”之間二選一。

但音樂(lè)版權(quán)方對(duì)此并不認(rèn)同，他們表示X是唯一拒絕為音樂(lè)內(nèi)容付費(fèi)的主流社交平臺(tái)。在版權(quán)方看來(lái)，這并非合謀，而是行業(yè)慣例——YouTube、TikTok、Instagram等平臺(tái)都曾經(jīng)歷類(lèi)似過(guò)程，規(guī)?；褂靡魳?lè)就必須接受一攬子授權(quán)，這是合規(guī)成本而非勒索。

雙方對(duì)同一行為給出了截然不同的解釋?zhuān)制缫讶婀_(kāi)。

02 是“敲詐劇本”還是行業(yè)慣例？

單看X的遭遇，很容易認(rèn)為這是版權(quán)商對(duì)“異類(lèi)平臺(tái)”的圍剿，但拉長(zhǎng)時(shí)間線會(huì)發(fā)現(xiàn)，X并非第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)面臨這種情況的平臺(tái)。

NMPA的這套操作模式是行業(yè)長(zhǎng)期慣例，已在多個(gè)平臺(tái)驗(yàn)證過(guò)。

亞馬遜旗下Twitch和游戲社交平臺(tái)Roblox就是典型案例，兩者都經(jīng)歷了“被指侵權(quán)—密集下架—運(yùn)營(yíng)承壓—簽署授權(quán)協(xié)議”的路徑。X訴狀中所謂的“合謀勒索”，正是指向這條路徑本身，質(zhì)疑這種高度同步的執(zhí)法行為已超出維權(quán)范疇，成為塑造談判結(jié)果的手段。

但在版權(quán)商看來(lái)，平臺(tái)上的音樂(lè)使用場(chǎng)景碎片化、UGC數(shù)量龐大，若無(wú)集中授權(quán)和統(tǒng)一談判，逐條維權(quán)既難以執(zhí)行也無(wú)法保障創(chuàng)作者收益，NMPA作為集體管理組織是對(duì)接平臺(tái)的必要中介。

業(yè)內(nèi)人士分析，音樂(lè)行業(yè)未來(lái)可能會(huì)以Meta/Instagram和YouTube為“成功樣本”反證其模式合理性——這些平臺(tái)早期也經(jīng)歷過(guò)侵權(quán)爭(zhēng)議和下架，但最終都建立了穩(wěn)定的授權(quán)合作，甚至成為音樂(lè)產(chǎn)業(yè)重要收入來(lái)源。

YouTube數(shù)據(jù)顯示，截至2025年6月底的一年內(nèi)，其向音樂(lè)版權(quán)方支付費(fèi)用超80億美元，其中約30%來(lái)自含音樂(lè)UGC的廣告分成，由Content ID版權(quán)識(shí)別技術(shù)完成匹配。

可見(jiàn)，在技術(shù)識(shí)別和統(tǒng)一授權(quán)機(jī)制支撐下，分散的音樂(lè)UGC可轉(zhuǎn)化為規(guī)?；鏅?quán)收入，統(tǒng)一授權(quán)被視為效率最優(yōu)解而非額外施壓。

但從平臺(tái)視角看，問(wèn)題不在于統(tǒng)一授權(quán)本身，而在于其強(qiáng)硬的推進(jìn)方式——當(dāng)行業(yè)統(tǒng)一授權(quán)成為唯一選項(xiàng)時(shí)，平臺(tái)在價(jià)格、產(chǎn)品形態(tài)和內(nèi)容策略上的博弈空間會(huì)被大幅壓縮。

底層矛盾在于，NMPA模式商業(yè)上高度有效，但過(guò)程中持續(xù)引發(fā)合規(guī)與邊界爭(zhēng)議。從結(jié)果看，NMPA從未失敗，平臺(tái)最終都會(huì)簽約，音樂(lè)產(chǎn)業(yè)收入也持續(xù)增長(zhǎng)；但從過(guò)程看，這種“先施壓再提供解決方案”的路徑抬高了平臺(tái)進(jìn)入門(mén)檻，降低了行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)彈性。

這場(chǎng)訴訟更像是對(duì)既有行業(yè)慣例的“壓力測(cè)試”。長(zhǎng)期以來(lái)，“密集下架—談判—統(tǒng)一授權(quán)”的路徑已在多個(gè)平臺(tái)驗(yàn)證商業(yè)有效性，但執(zhí)行過(guò)程是否存在邊界外溢、是否演化為“單一路徑”，始終缺乏清晰的法律討論。

在這個(gè)意義上，馬斯克更像一個(gè)攪局者。

他未必能改變行業(yè)結(jié)構(gòu)，但發(fā)起的挑戰(zhàn)迫使各方將默認(rèn)操作流程放到規(guī)則層面重新審視：平臺(tái)是否必須讓渡更多內(nèi)容治理自主權(quán)？統(tǒng)一授權(quán)機(jī)制是否需要更透明、可談判的制度設(shè)計(jì)？這些都是值得思考的問(wèn)題。

無(wú)論訴訟結(jié)果如何，爭(zhēng)議核心并非某家平臺(tái)能否說(shuō)“不”，而是下一代內(nèi)容平臺(tái)將以何種商業(yè)與技術(shù)路線，適配版權(quán)產(chǎn)業(yè)的集中化治理趨勢(shì)。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“文娛先聲”，作者：先聲編輯部，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com