本文來自微信公眾號： Vista看天下 ，作者：劉瀚琳

在追逐長生的道路上，超級富豪們展現(xiàn)出近乎狂熱的執(zhí)著，他們不惜砸下重金，甚至將肉體視為可替換的機械零件般對待。

人類為了延長壽命，究竟能做出多瘋狂的事？

古代帝王服食“仙丹”以求長生，如今富豪們嘗試換血、推動細胞“返老還童”技術。而現(xiàn)在，一個更極致的構想正在浮現(xiàn)。

生物科技公司R3 Bio近期宣布已籌集巨額資金，計劃培育無大腦的猴子“器官囊”，用于替代動物實驗。

這一計劃引發(fā)的聯(lián)想令人不寒而栗：未來人類世界是否會出現(xiàn)臟器齊全卻無大腦的“人體器官囊”？

盡管不少媒體將其稱為“無腦人”項目，但R3 Bio聯(lián)合創(chuàng)始人愛麗絲·吉爾曼(Alice Gilman)并不認同這一說法，她表示“我們只是設計了需要的部分”。

按照該公司的設想，“器官囊”通過干細胞技術與基因編輯結合，培育出擁有完整心肺、肝、腎等器官的人造生物體，核心區(qū)別在于它沒有大腦。

項目尚處于計劃階段，硅谷富豪們已爭相斥資，為這個充滿驚悚感的構想買單。

01

人形體與“器官囊”的爭議

依據(jù)傳統(tǒng)醫(yī)學認知，沒有大腦意味著該生物體理論上不具備意識，也無法感知疼痛。

“器官囊”的假設意義在于，它既能替代實驗動物進行藥物毒性測試，也可作為器官來源緩解全球移植器官短缺問題。

R3 Bio創(chuàng)始人約翰·施隆多恩（John Schloendorn）曾向投資人描繪更激進的愿景：保留維持生命的最低限度腦干結構，以便人類需要時直接“取囊用器官”，借此實現(xiàn)“第二次生命”。

Kind Biotechnology公司的專利圖片顯示，一只經(jīng)基因改造、缺乏解剖特征的小鼠幼崽（左圖）與正常小鼠并排。該公司目標是培育“完全無感覺、思考或感知能力”的“器官囊”。

這一構想的生物學參考是“無腦畸形”罕見缺陷：曾有患兒出生時大部分大腦皮質(zhì)缺失，卻能在護理下存活多年。

不過目前R3 Bio負責人公開表示，公司業(yè)務重點仍是替代動物模型。

美國試驗猴曾六成依賴中國進口，2020年中國暫停實驗用靈長類動物出口后，試驗猴價格飆漲超20倍，剩余數(shù)量難以滿足實驗需求。全美七個聯(lián)邦資助的靈長類研究中心中，已有一個考慮關閉轉(zhuǎn)型為動物保護區(qū)，美國疾控中心也在逐步停止猴子研究。

2025年4月，美國食品藥品監(jiān)督管理局宣布逐步取消單克隆抗體等藥物的動物測試要求，轉(zhuǎn)向AI計算模型、器官芯片等替代方案。

該項目從科幻走向現(xiàn)實的背景，除了實驗用猴短缺、監(jiān)管層推動減少動物實驗依賴外，還因其抽象愿景獲得早期融資，得到“長生俱樂部”大佬支持。

02

富豪們的長壽“豪賭”

R3 Bio已獲得可觀早期融資，投資方包括億萬富翁蒂姆·德雷珀（曾投資Skype、特斯拉、SpaceX）、新加坡長壽基金不朽之龍（Immortal Dragons）及英國專注延長壽命的風投機構LongGame Ventures。

據(jù)《麻省理工科技評論》調(diào)查，不朽之龍在2024年一輪融資中向R3 Bio投資50萬美元，LongGame Ventures投資約100萬美元。不朽之龍首席執(zhí)行官王博洋曾稱：“若能創(chuàng)造無意識、無頭的人體模型，將是絕佳的器官來源?！?/p>

投資人德雷珀在郵件中回應：“如今生活比150年前好得多，得益于有遠見的創(chuàng)業(yè)者，150年后會更好。”

倫理問題是該項目的核心壁壘。R3 Bio的商業(yè)假設基于“無大腦即無意識”的底層邏輯，斯坦福大學生物倫理學家Hank Greely指出，無大腦活體“可較放心地認為不會感到疼痛”。

但科學界對意識來源尚無定論。

目前醫(yī)學標準不允許從無腦畸形有機體摘取器官，因其腦干仍在運作。

有神經(jīng)科學家表示，若僅腦干就能產(chǎn)生意識，摘取此類有機體器官“不道德”，且有證據(jù)顯示腦干可產(chǎn)生基礎意識。

盡管投資了R3 Bio，王博洋后來也承認全身移植“極不可行，甚至不科學”，“距離現(xiàn)實應用遙遙無期”。他坦言投資更多是押注非正統(tǒng)方向，尋找抗衰老突破口，“器官替換是人類長壽核心策略”。

歸根結底，富豪砸錢的核心動機還是想活得更久。

03

科技與倫理的邊界考驗

在硅谷，長壽研究從未降溫。超級富豪們對延長壽命的狂熱近乎冷酷，他們不惜重金，將肉體視為可維護的機械。

《華爾街日報》分析長壽投資交易、上市公司聲明及監(jiān)管文件發(fā)現(xiàn)，過去25年超級富豪在長壽領域投入超50億美元。

投資人名單中，亞馬遜創(chuàng)始人Jeff Bezos向細胞再生公司Altos Labs投資30億美元（生物技術領域最大啟動資金）；PayPal聯(lián)合創(chuàng)始人Peter Thiel投資近10家長壽企業(yè)，累計籌資金額超7億美元；谷歌創(chuàng)始人Larry Page 2013年創(chuàng)辦Calico Labs探索衰老原因與對抗方法；ChatGPT創(chuàng)始人Sam Altman向Retro BioScience投資1.8億美元，后者承諾延長人類壽命10年。

最受關注的是企業(yè)家布萊恩·約翰遜（Bryan Johnson），他2021年啟動“Blueprint”健康實驗，每年花費約200萬美元，通過服用超100種補充劑、持續(xù)醫(yī)療評估、嚴格作息飲食控制逆轉(zhuǎn)生理年齡。2023年他與17歲兒子置換血漿，引發(fā)全球爭議。

約翰遜稱：“我們可能是第一代‘不會死’的人?！?/p>

富豪們對延長壽命的邏輯高度一致：若衰老是工程問題就能修復，替換老化部件比修復更直接。R3 Bio的“器官囊”正是這一邏輯的極端體現(xiàn)。

風險管理公司SmartWater Group創(chuàng)始人菲爾·克利里(Phil Cleary)擔憂：“延長生命的藥物能讓絕癥患者受益，但高價使其與多數(shù)人絕緣。”他看到野心背后的不公。

克利里認為，硅谷富豪在“征服死亡”競賽中應“停止扮演上帝，重新審視生命意義”，“長生之術會創(chuàng)造不公世界，充斥特權階層的‘行尸走肉’”。

他強調(diào)：“與其延長精英壽命，不如救助每年死于饑餓疾病的兒童。讓兒童至少活到18歲，比延長少數(shù)人壽命更重要?！?/p>

近日吉爾曼透露，R3 Bio已能培育小鼠版“器官囊”。不久后《連線》雜志發(fā)現(xiàn)，她在波多黎各發(fā)布招聘獸醫(yī)的廣告，工作內(nèi)容包括“植入胚胎、監(jiān)測懷孕、協(xié)助分娩”。

這或許意味著動物版“器官囊”實驗已啟動。

《麻省理工科技評論》引用從業(yè)者的話評論：“人類想象力和賺錢方式無極限，但必須有邊界?！鞴倌摇O想的出現(xiàn)，正是對人類邊界的考驗?！?/p>