本文來自微信公眾號：新周刊，作者：洛卡來，編輯：Felicia

《蜂蜜的針》上映后口碑兩極分化，有人調(diào)侃這是袁泉版的“《醬園弄》”。兩部影片確有相似之處：皆有亮眼的“大女主”，女主都因內(nèi)心掙扎走向毀滅，演員陣容強大且拍攝剪輯過程波折。

相比《醬園弄·懸案》5.6的豆瓣評分，《蜂蜜的針》7.0分稍顯友好。關(guān)鍵在于觀眾覺得袁泉的角色更“現(xiàn)代”——其女性欲望的呈現(xiàn)與決策方式更具主動性，哪怕選擇偏執(zhí)難懂；而章子怡在《醬園弄》中的角色雖被逼至絕境，人物弧光卻被破碎支線消解。袁泉代表“我選擇這么做”的女性，章子怡則是“我被逼只能這么做”?！斗涿鄣尼槨穼⑴灾糜谟行?，《醬園弄》更像為女性慘劇找合理緣由。

不過兩部影片的第一觀感都難逃老套路：用愛情或占有欲解釋女性越軌行為，簡化了人物復(fù)雜性。

袁泉飾演的支寧是農(nóng)科院研究員，單身大齡、工作體面，過著外人眼中穩(wěn)定自洽的理想單身生活。但她在感情里的表現(xiàn)難稱“現(xiàn)代愛情”樣本：愛上文藝多情的中年男，即便對方性魅力不足仍沉迷，甚至走向暗戀、窺探、跟蹤的失控邊緣。

觀眾不滿“為愛癲狂”的老套設(shè)定，認(rèn)為支寧的感情動機與殺人邏輯站不住腳。這種對“恨海情天”故事的不適并非個例，近期熱搜上的宋寧峰與張婉婷便是現(xiàn)實版怨偶。宋寧峰承認(rèn)婚內(nèi)出軌，張婉婷得知后與出軌對象對線，揚言發(fā)裸照給其家人，盡顯毀人自毀意味。兩人關(guān)系本就倉促：相識不足一月懷孕結(jié)婚，上節(jié)目矛盾不斷卻仍捆綁。張婉婷癡迷“愛”，但這段關(guān)系失衡拉扯、互相消耗，這種極端愛情模式早讓看慣青春小說的觀眾審美疲勞。

現(xiàn)實版“恨海情天”霸占了熱搜。（截圖/新浪微博）

《蜂蜜的針》改編自德國作家英格麗特·諾爾1991年的小說《公雞已死》，講述52歲單身女性因孤獨將愛情當(dāng)唯一寄托，最終走向連環(huán)殺人的故事。作者借“惡女”蒂哈探討孤獨、嫉妒與欲望中的人性，在當(dāng)時實屬罕見。

30年前的愛情電影如《人鬼情未了》《泰坦尼克號》《甜蜜蜜》，都在歌頌愛能超越階層、現(xiàn)實甚至生死。2016年前后，票房較高的愛情片如《美人魚》《北京遇上西雅圖之不二情書》，女性角色雖有自我意識，但故事仍繞回愛情線：《美人魚》中珊珊本為拯救族群，卻因愛上男主放棄任務(wù)。那時女性角色的決定多圍繞愛情，成長終點常是“愛”，事業(yè)、友誼等維度被邊緣化。

《愛樂之城》雖讓愛情成為個人選擇的一部分，卻平和回避了愛情的灰暗面。《蜂蜜的針》讓女性成為欲望主體的設(shè)定，在當(dāng)時仍屬罕見。

到2026年，愛情已不再是唯一答案。這10年，電影中惡女形象與女性欲望的呈現(xiàn)不再稀奇，觀眾審美閾值提高：《消失的愛人》女主是愛情操盤者，《致命女人》貝絲安改寫命運，《血觀音》展現(xiàn)女性冷酷復(fù)雜，《出走的決心》蘇敏主動離開關(guān)系。同時，觀眾對女性主體性的討論放大，反思親密關(guān)系權(quán)力結(jié)構(gòu)，越來越多女性意識到不應(yīng)以愛情為唯一價值坐標(biāo)。

過去被包裝成“深情”的極端付出，如今讓人不安，“為愛自毀”的敘事邏輯顯得陳舊單薄。

《蜂蜜的針》仍有可圈可點之處：它雖不夠深入，卻試圖展露人們不敢面對的孤獨境遇。支寧并非“為愛殺人”，而是抓住“愛情”填補空洞——她與世界缺乏真實連接，無親密關(guān)系與情感出口，需要支點確認(rèn)存在，“愛”只是簡化的載體，其行為是被存在欲推動的人生失控。

影片試圖觸及體面下的欲望、壓抑與軟弱，扎中的或許是中年人難以釋放的欲望與危機。

女演員們的演技拯救了故事：寧靜的闞天天、俞飛鴻的澹臺鶯、齊溪的蘭若心、陳沖的苗姐，這些女性角色不再是標(biāo)簽，而是復(fù)雜矛盾的“人”。蘭若心的臺詞“為什么我們不能像愛男人一樣愛家人和朋友”，更是對女性主體性的振聾發(fā)聵的探討。

《蜂蜜的針》在主流愛情觀邊界試探：不歌頌極端愛情，試圖喚醒癲狂女性。只是表達停留在保守層面，雖看見欲望與掙扎，卻未走到更鋒利徹底的一步。但正因如此，它一只腳在舊套，一只腳向新試探，雖不夠新，卻不再完全屬于過去。