作者 | 陳璐瑤

4月1日，伴隨奪冠熱度的持續(xù)發(fā)酵，張雪與妻子李婷（圈內(nèi)尊稱“星姐”）的采訪片段陸續(xù)曝光，揭開了兩人從相識到相伴創(chuàng)業(yè)的更多細(xì)節(jié)。

他們的成功，是近乎偏執(zhí)的拼勁與不離不棄的陪伴，在重慶這片土地上碰撞出的創(chuàng)業(yè)奇跡。

01

星姐：與張雪是初中同學(xué)，14歲便堅定追隨

1987年，張雪出生于湖南懷化的一個農(nóng)村家庭，自小就對摩托車有著濃厚的興趣。

在抖音平臺，星姐分享了張雪寫的一篇名為《摩緣》的日記。日記中提到，小時候媽媽回村時給他買了一輛兒童自行車，“我好幾年沒見到媽媽了，但當(dāng)時我在意的竟然是媽媽推著的那臺童車?！?/p>

日記結(jié)尾，他連續(xù)寫了5次“太愛太愛車”，還寫道：“無論是做大官還是當(dāng)大款，都不如自己做車手，只要自己做過車手，我甘愿以后回家當(dāng)農(nóng)民。”

同時，星姐在采訪中透露，2001年張雪讀初中時，就和身為同學(xué)的她相戀了。

星姐回憶，那時的張雪一無所有，窮得叮當(dāng)響，身邊人都覺得他“不務(wù)正業(yè)”，整天只想著摩托車。但她從他眼里看到的光芒騙不了人，知道他是認(rèn)真對待摩托車夢想的。

“張雪是我們學(xué)校里最調(diào)皮的，也是最讓人‘討厭’的，寫作業(yè)時總打我、扯我衣服。”星姐笑著說，“可能是《古惑仔》看多了，覺得他身上挺講義氣、重情義的，這一點(diǎn)特別吸引我，不管誰有事他都會上前幫忙?！?/p>

“有人說14歲的女孩賭上自己的一生是場冒險。但我想說，與其說我賭他能成功，不如說我賭的是他這個人——賭他眼里的光永遠(yuǎn)不會熄滅，賭他一輩子都不會放棄自己的夢想?！?/p>

后來，2001年張雪進(jìn)入懷化一家摩托車修理鋪當(dāng)學(xué)徒，他計劃“曲線救國”：先攢錢買車，再尋找成為賽車手的機(jī)會。

2006年，張雪做了一件讓所有人都覺得“瘋狂”的事：冒雨騎行100公里追逐電視臺采訪車，只為爭取進(jìn)入職業(yè)車隊的機(jī)會。

節(jié)目組問他：“上電視真的這么重要嗎？”張雪回答：“上電視不重要，能讓車隊看到我、給我進(jìn)入車隊的機(jī)會才重要?！?/p>

途中，他花光了身上僅有的300元，這筆錢里還包含特意攢下準(zhǔn)備給奶奶買營養(yǎng)品的費(fèi)用，最后因身無分文，只能空腹返回修車鋪。

不過這次亮相，確實(shí)讓他獲得了職業(yè)車隊的關(guān)注，敲開了職業(yè)摩托車領(lǐng)域的大門。

02

為圓“造車夢”，主動奔赴重慶

時間來到2013年，正月十五已過，張雪還待在家里沒出門。星姐隨口問了句：“都過了十五了，你怎么還不出去？”

這句話戳中了張雪的自尊心，他心一橫，背著全部身家兩萬元，從懷化一路向西，直奔重慶。

當(dāng)時的重慶，早已是中國摩托車工業(yè)的“心臟”。數(shù)據(jù)顯示，2013年全國摩托車整車產(chǎn)量約2581萬輛，其中重慶產(chǎn)量達(dá)827.8萬輛，占全國總產(chǎn)量的32.07%，也就是說全國每三輛摩托車中就有一輛產(chǎn)自重慶。

在重慶，能在一個摩配市場找到從發(fā)動機(jī)缸體、曲軸、輪轂、減震到最小的螺絲墊片的所有供應(yīng)商。

更重要的是，重慶有著全國最狂熱的摩托車文化氛圍。張雪的第一桶金，正是直接來自摩友的“眾籌”。

剛到重慶第二天，他用僅有的兩萬元改造了一臺公模樣車，將改造過程發(fā)到摩托論壇，定價14800元并承諾現(xiàn)場付現(xiàn)金可優(yōu)惠2000元。這一舉動吸引了30多位車友，他們一次性交給張雪50萬元。

后來轉(zhuǎn)型開發(fā)自主車型時，資金鏈再次斷裂，又是摩友伸出援手。他在論壇發(fā)起預(yù)售，幾分鐘內(nèi)500臺車就被搶光。有位車友甚至愿意借出40萬元，張雪只謹(jǐn)慎地借了10萬元，想著“萬一失敗，我還能還得起”。

在第一次改裝創(chuàng)業(yè)模式被同行復(fù)制后，張雪果斷轉(zhuǎn)型，開始在淘寶開店賣車，身兼美工、客服、售后甚至競價推廣專員數(shù)職。

憑借極致的努力和對產(chǎn)品的深刻理解，他的店鋪?zhàn)龅搅颂詫毮ν熊囶惸康牡谝幻?，連官方店鋪都難以與之競爭。

03

押上全部身家創(chuàng)立“張雪機(jī)車”

2017年，張雪真正向創(chuàng)業(yè)邁出實(shí)質(zhì)性一步，與投資人共同創(chuàng)立“凱越機(jī)車”。

2024年3月，因“夢想與投資人的利益產(chǎn)生分歧”，張雪選擇離開凱越。他在朋友圈寫道：“本人決定辭職，去追求我的星辰大海。”

張雪的辭職信

2024年4月，張雪在重慶兩江新區(qū)創(chuàng)立了以自己名字命名的張雪機(jī)車?！鞍炎约旱拿仲N在品牌上，就是把自己壓進(jìn)去了，做不好這輩子就收攤，沒有退路才更有動力?！?/p>

在這最艱難的創(chuàng)業(yè)起點(diǎn)，高信資本以2000萬元天使輪投資入局。即便如此，資金鏈依然緊張。2025年2月，張雪四處拆借700萬元才勉強(qiáng)穩(wěn)住團(tuán)隊。

到了當(dāng)年8月，浙創(chuàng)投的一位年輕投資經(jīng)理，因本身也是摩托車發(fā)燒友，把張雪19歲時冒雨追電視臺車100多公里的視頻帶到了公司內(nèi)部。

這個故事打動了浙創(chuàng)投團(tuán)隊，他們來到重慶，經(jīng)過三四個月的深度盡調(diào)，看到了張雪公司難得的定力：老板進(jìn)入車間時員工照常工作，文檔經(jīng)得起細(xì)致核查，在供應(yīng)鏈方面張雪更是帶著供應(yīng)商共同成長。

最終打動他們的還是張雪本人?！八麑δν熊囉幸环N癡迷，修過車、當(dāng)過賽車手，騎車時聽聲音就能知道問題所在。這種罕見的專業(yè)能力，加上扎實(shí)的運(yùn)營基礎(chǔ)，讓我們決定投資?！?/p>

9000萬元投資就這樣投了出去。浙創(chuàng)投總經(jīng)理還判斷：按照張雪的技術(shù)積累和團(tuán)隊執(zhí)行力，2030年前上市是可以期待的。

但沒人想到，2026年3月，這個成立才兩年的品牌就已經(jīng)站上了世界之巔。

04

結(jié)語

張雪成功了。他贏在偏執(zhí)，贏在堅持，贏在“不搞摩托車就不痛快”的熱愛，也贏在妻子的不離不棄。更深一層，他還贏在選對了地方。

從2013年揣著兩萬元闖進(jìn)重慶，到2026年站上世界之巔，這座城市的摩托車產(chǎn)業(yè)鏈像一張鋪好的路網(wǎng)，穩(wěn)穩(wěn)托住了他的每一步。他不用再像19歲時那樣靠追車才能被人看見；在重慶，每一個認(rèn)真造車的人都能找到自己的位置。

這是“摩托車之都”與偏執(zhí)追夢人的雙向奔赴，張雪的奇跡，只能發(fā)生在重慶。