張雪與他的4秒：中國摩托從“被輕視”到“被平視”的跨越
2026年3月30日下午，重慶張雪機(jī)車總部內(nèi)，張雪被媒體層層包圍。他笑著說：“要是你們不是關(guān)系戶，今天可進(jìn)不來?！?/p>
這句帶點(diǎn)江湖味的玩笑，反差感十足。2006年，19歲的他為了能被媒體拍到，曾在雨中騎摩托車狂追欄目組3小時。近20年過去，張雪變了——眼角添了皺紋，脾氣也收斂了些。
但他其實沒變。
對摩托車的執(zhí)拗、一根筋，始終如一。
他還是那個草根，滿身煙火氣。他依舊是孤獨(dú)者，曾獨(dú)自面對資金鏈斷裂的至暗時刻。只是，他不再孤單，身后站著一群懷揣相同夢想的摩托車發(fā)燒友和一支日漸成熟的產(chǎn)業(yè)團(tuán)隊。
從湖南懷化的修車學(xué)徒，到WSBK分站賽雙回合冠軍賽車的制造商，這條路，他走了近20年。
4秒改寫歷史，中國摩托首奪WSBK冠軍
3月28日，葡萄牙阿爾加維國際賽道。
沖線燈亮起，張雪機(jī)車820RR-RS賽車穩(wěn)穩(wěn)領(lǐng)先，與第二名的差距達(dá)4秒。
在WSBK（世界超級摩托車錦標(biāo)賽）的頂級賽場上，這不僅是時間差，更是歷史性的一刻：中國制造商首次奪冠。
長期以來，這項賽事被杜卡迪、川崎、雅馬哈等歐日品牌壟斷。如今，中國品牌在強(qiáng)者如林的格局中撕開了一道口子。
這不僅是一場比賽的勝利，更是對中國摩托車產(chǎn)業(yè)鏈信心的極大提振。
資本市場反應(yīng)直接。3月30日，間接參股張雪機(jī)車的宏昌科技（301008.SZ）開盤即漲停，收報35.24元/股。鴻泉技術(shù)（688288.SH）當(dāng)日大漲逾10%，征和工業(yè)、隆鑫通用等產(chǎn)業(yè)鏈公司股價也隨之上漲。
新華社、人民網(wǎng)等權(quán)威媒體以“歷史性突破”“劃時代時刻”報道此事，足見其分量。
而這家公司，僅成立兩年。
但張雪知道，這一刻他等了遠(yuǎn)不止兩年。
破局者：2萬元闖重慶，從修車鋪到造車夢
2013年，26歲的張雪決定從湖南懷化去重慶，因為那里是“中國摩托車之都”。
揣著2萬元的他，既沒熟人也沒資源。
真正的難是跨出家門那一步。那年正月十五過后，妻子問他：“都過了十五了，你咋還不出去？”
“一個男人被妻子這么問，很傷面子?！睆堁┱f，他索性心一橫，“不管了，走出去再說”。
這一步，成了他命運(yùn)的分水嶺。
到重慶后，他住進(jìn)銀行樓上的賓館。樓下自助火鍋店老板見他獨(dú)自用餐，投來異樣目光：“你一個人吃火鍋？”
張雪回應(yīng)：“有問題嗎？”
后來他在網(wǎng)上看到，一個人吃火鍋被列為“頂級孤獨(dú)”之一。
張雪與摩托車的緣分始于少年。初中畢業(yè)后，他進(jìn)摩托車修理店當(dāng)學(xué)徒。17歲開了自己的修車行。19歲時，他做了件“不要臉”的事：騎100公里摩托車追欄目組的車，只為爭取被拍攝的機(jī)會。
“我喊他們來采訪我，說我騎車水平特別好?！惫?jié)目組拍完沒興趣繼續(xù)，張雪卻“一直跟著他們”去別的地方拍攝?！拔椰F(xiàn)在應(yīng)該還是這樣，只是那時候更‘厚臉皮’?！彼毖浴?/p>
正是這種執(zhí)著，讓他在重慶熬過了三次生死考驗。
三次絕境，草根創(chuàng)業(yè)者的絕地反擊
張雪的方法很清晰：不等資源，用有限資源撬動下一個資源。
來重慶第二天，他找了家出口工廠，拿一款公模車改造。2萬元剛好夠改一臺樣車。他把改裝過程發(fā)論壇，售價14800元，現(xiàn)場買優(yōu)惠2000元，但必須付現(xiàn)金——“因為我沒錢”。
30多個車友來了，把錢給他，他到手50萬元?！坝辛?0萬，我就把這些車改完交給車友。”隨后又接了50臺、再50臺。賣了100多臺車后，同行開始復(fù)刻他的模式。“我說，完了，這事不能干了?！?/p>
第一次創(chuàng)業(yè)掙了十幾萬元，但模式被復(fù)制，必須轉(zhuǎn)型。好在他掌握了方法：用時間換空間，用信用換資金。
他拿10萬元找設(shè)計公司做新車設(shè)計，只夠付定金。設(shè)計需一年，他盤算著：這一年必須搞錢。
他一人身兼數(shù)職，在淘寶賣車、寫文案、做圖、當(dāng)客服、做售后，甚至親自操作熱詞出價，硬生生做到類目第一，“連官方店鋪都干不過我”。
賺回幾十萬元后，終于有錢開模。但開模需預(yù)付30%定金，開發(fā)周期長，他繼續(xù)“搞錢”。新車在論壇上架，原本預(yù)估賣50臺，結(jié)果幾分鐘售罄，幾天內(nèi)突破500臺。
可他沒錢進(jìn)貨。他建QQ群向車友“借錢”，以一瓶機(jī)油作利息。有車友愿借40萬元，他只借10萬元——“萬一失敗，我還得起”。靠這種“眾籌”，他獲得幾十萬元“天使投資”。
然而，這臺車賣了七八百臺后，他承認(rèn)“開發(fā)失敗了”：“開發(fā)花了100多萬元，現(xiàn)在開一套覆蓋件就要100多萬元，是非常不合格的開發(fā)?！庇昧畠r方式開發(fā)的車質(zhì)量不好，反饋差，沒掙錢甚至虧損。
張雪坦然承認(rèn)失敗，決定從頭再來。
2025年初，張雪機(jī)車首款車500RR于3月發(fā)布。但2月份公司已發(fā)不出工資。
“我到處找人借，找朋友、同行、供應(yīng)商，還找房東借了100萬元，一共借了700萬元發(fā)工資。”
“必須3月上市，不然公司就沒錢了，資金鏈斷了就得認(rèn)栽?！?025年3月發(fā)布會后，車輛開始交付，公司才緩過來。
“偏執(zhí)狂”：只做一件事，把命押在車上
在員工眼中，張雪是出了名的“暴脾氣”?！昂臀乙黄鸸ぷ鞯耐?，估計都被我傷到過，因為我說話不留情面?！?/p>
但這份鋒芒背后，是極致的專注。
“我沒別的想法，就是要干成這件事?！?0年來，他只專注摩托車。專注到不考汽車駕照——“考駕照太耗時間，我只想騎車”。他唯一的愛好是騎摩托車，每天上下班都騎。他甚至說：“我不喜歡創(chuàng)業(yè)，喜歡造車，喜歡研發(fā)的過程?！?/p>
網(wǎng)友調(diào)侃他：造車不是為了掙錢，是“純癮大”。
正是這股“一根筋”，讓他在“巔峰時刻”轉(zhuǎn)身時，只有“舍不得”而非“不甘心”。2017年，他與兩位創(chuàng)始人創(chuàng)立凱越機(jī)車，短短幾年，凱越機(jī)車年銷量約3萬臺、年營收數(shù)億元，躋身國產(chǎn)中大排量第一陣營。2024年3月，因“夢想和投資人利益有分歧”，他離開創(chuàng)立了以自己名字命名的品牌。
“干不死，往死里干”是他的口頭禪。他把自己變成“媒體”，堅持每周三直播，直接和用戶對話。抖音上，“張雪的機(jī)車”有百萬粉絲。
“我很有信心，只要試了我們的車，一定會下單。”這份信心源于與用戶的信任，更源于對產(chǎn)品哲學(xué)的堅守。
張雪機(jī)車的產(chǎn)品哲學(xué)可概括為三個關(guān)鍵詞：聲浪、馬力、輕量化操控?！斑x車不就是看這三個嗎？”他反問記者。
2025年，張雪機(jī)車500RR在兩輪燃油摩托單一車型零售量（≥250CC）榜上排第三。2025年張雪機(jī)車全年總產(chǎn)值7.5億元，研發(fā)投入6958萬元，研發(fā)銷售占比9.33%。2026年3月21日，2026款500RR和820RR開啟預(yù)定，100小時內(nèi)大定訂單突破5543臺，創(chuàng)下國產(chǎn)中排量仿賽車型預(yù)定新紀(jì)錄。
商業(yè)上，他卻做了“反效率”的決策：禁止駕齡一年以內(nèi)的新手買820RR，否則經(jīng)銷商重罰?！拔蚁Ｍ偎缼讉€人?！彼姓J(rèn)這會影響業(yè)績，“至少少賣10%”，但補(bǔ)充：“我不要這10%，公司也不會死?！?/p>
這一切，都源于他對摩托車的執(zhí)著：不是生意，是命。
從“被輕視”到“被平視”：三年窗口期，劍指國際大牌半壁江山
WSBK奪冠并未讓張雪迷失。
“一家企業(yè)成功往往就在那幾年，做不成給20年也沒用?！?/p>
他給張雪機(jī)車劃定的窗口期是：3年。
“從今天開始算，最多3年，行就行，不行就沒機(jī)會了?！?/p>
目前，張雪機(jī)車仍面臨產(chǎn)能瓶頸。500RR累計欠單約3000臺，820系列欠單約3000臺?！吧a(chǎn)線因為供應(yīng)商零件供應(yīng)不上，原來一天產(chǎn)100多臺，現(xiàn)在能到200多臺，第二條產(chǎn)線也在建了?！?/p>
但更大的挑戰(zhàn)是，當(dāng)流量退去、資本回歸理性，張雪機(jī)車能否在規(guī)?；?、品控體系、渠道建設(shè)上比肩國際巨頭？
張雪底氣十足：“只要是車上的零件，哪怕是摩托GP和F1車上的，只要有圖紙到中國，100%能做出來，而且不比歐日美差?！痹谒磥?，中國摩托車產(chǎn)業(yè)缺的不是制造能力，而是“經(jīng)驗庫”?！坝龅絾栴}，整個團(tuán)隊撲上去啃。一天啃不下來就一周，一周啃不下來就一個月?！?/p>
這份底氣源于中國制造的底蘊(yùn)，更得益于重慶完整的產(chǎn)業(yè)鏈配套。目前，重慶兩江新區(qū)正規(guī)劃打造高端摩托車產(chǎn)業(yè)園，為張雪機(jī)車提供近200畝生產(chǎn)基地。
張雪說，早年去國際賽場時，“別人用不屑的眼光看你”；奪冠后，“別人平視著和你說話”。被問及其他品牌是否祝賀，他說：“圍場里大家會祝賀的。”這不僅是個人尊嚴(yán)的轉(zhuǎn)變，更是產(chǎn)業(yè)地位的重塑。
張雪已將目光投向更遠(yuǎn)的未來。
“未來5年，我們會吃掉國際大牌50%以上的大排量市場份額?！边@個看似激進(jìn)的目標(biāo)，是他給中國摩托車產(chǎn)業(yè)下的戰(zhàn)書。而這份野心正從賽場落地：下一步，張雪機(jī)車將參加2026年9月上海站的MXGP賽事，還在籌備達(dá)喀爾拉力賽。
2026年3月30日下午，記者問他如何看待被與日本本田宗一郎比較。他說：“我覺得經(jīng)歷挺相似?！?/p>
本田宗一郎創(chuàng)立本田時也是從修理鋪起步，同樣性格暴躁、獨(dú)斷專行，同樣對技術(shù)偏執(zhí)追求。本田最終成為全球最大的摩托車制造商——張雪會不會成為中國的本田宗一郎？答案待時間驗證。
但可以確定的是，WSBK的4秒差距，已改寫了行業(yè)的認(rèn)知邊界。
從“被輕視”到“被平視”，中國摩托用了近20年；從“被平視”到“超越”，張雪給自己留了3年。
3年窗口期，正在倒計時。
本文來自微信公眾號“每日經(jīng)濟(jì)新聞”，作者：鄢銀嬋，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請在文中注明來源及作者名字。
免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com