本文來自微信公眾號(hào)： Sir電影 ，作者：毒Sir

今年，何潤(rùn)東毫無預(yù)兆地火了。

過去網(wǎng)友對(duì)他的印象是“你不要過來啊”，如今卻變成“真霸王請(qǐng)登基”。

他飾演的項(xiàng)羽，在Sir的手機(jī)里“策馬奔騰”了好幾天。

為何突然翻紅？

因?yàn)榇蠹野l(fā)現(xiàn)，何潤(rùn)東幾乎壟斷了內(nèi)娛“戰(zhàn)神”這條賽道。

他演過的角色涵蓋了力拔山兮的項(xiàng)羽、三國(guó)戰(zhàn)神呂布、七世紀(jì)強(qiáng)者李世民、擁有麒麟臂的步驚云、絕世劍客西門吹雪與燕十三、假面騎士LEO，還有霸總歐辰。網(wǎng)友調(diào)侃：“何潤(rùn)東演遍了男人的終極夢(mèng)想”，而且每個(gè)角色都讓人覺得有說服力。

他憑什么能駕馭這些角色？

首先是外形優(yōu)勢(shì)。他的五官不算花美男，但辨識(shí)度高：小麥色皮膚、細(xì)長(zhǎng)鷹眼、略帶地包天的下頜骨，緊抿時(shí)嘴角下拉，是內(nèi)娛少見的粗糲感“猛男臉”；笑起來露出八顆牙時(shí)又陽(yáng)光開朗，像無害的金毛，意外貼合《楚漢傳奇》里張良對(duì)項(xiàng)羽“無甚心機(jī)”的評(píng)價(jià)。1米86的身高，寬肩窄腰大長(zhǎng)腿，一身腱子肉，往那一站就是“戰(zhàn)斗力天花板”。

巔峰時(shí)期的他，曾讓章子怡特意趕去試戲，《泡沫之夏》劇組圍觀他換衣，大S為他加班。試戲呂布時(shí)，他脫衣露身材，讓發(fā)愁選角的高希希當(dāng)場(chǎng)拍板；選項(xiàng)羽時(shí)，連陸毅的身材都顯得不夠“能打”——演武將，身材得撐得起盔甲才夠味。

其次是身手與氣場(chǎng)。同樣騎馬，只拍半身就少了氣勢(shì)，而何潤(rùn)東版全身鏡頭下的馳騁，眼神狠厲，“駕”的一聲就讓人感受到真正的武將風(fēng)范。

何潤(rùn)東的獨(dú)特在于，他卡在了一個(gè)特殊節(jié)點(diǎn)：前輩老戲骨演技精湛但少健身習(xí)慣，比如張光北演呂布英氣足但身材單薄，張涵予硬漢專業(yè)戶露身材需道具輔助；后輩小鮮肉則外形演技都顯虛弱，冷白皮、小V臉、精致妝容，同質(zhì)化嚴(yán)重，觀眾難分辨。

如今內(nèi)娛趨向工業(yè)化流水線：角色個(gè)性被模糊，妝造千篇一律，“戰(zhàn)損妝”靠腮紅，“男友力”靠擺拍，劇情離不開“撒糖”“虐戀”“追妻火葬場(chǎng)”，產(chǎn)出的是“產(chǎn)品”而非“作品”。若現(xiàn)在翻拍項(xiàng)羽，何潤(rùn)東可能因不夠“白瘦幼”被淘汰，霸王別姬要加拉絲吻，烏江自刎要炒“破碎感”tag。

回望過去，何潤(rùn)東那代演員雖未必完美，卻不是標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品。肌肉猛男路線里，言承旭日系、彭于晏乖巧、黃曉明油亮、吳京接地氣，各有氣質(zhì)；何潤(rùn)東則野性與貴氣并存，既能演項(xiàng)羽的貴族身份，又能表現(xiàn)其年少狂野。霸總角色也千姿百態(tài)：明道自信、言承旭孩子氣、何潤(rùn)東偏執(zhí)，每個(gè)都是鮮明人物而非模糊人設(shè)。

那時(shí)演員有差異，角色有個(gè)性；現(xiàn)在將軍與王爺、武夫與書生只是換衣的古風(fēng)旅拍，各類劇集都圍著“大女主/男主”“雙強(qiáng)”“逆襲”模板轉(zhuǎn)，雷同寡淡卻被市場(chǎng)接受。何潤(rùn)東的項(xiàng)羽與現(xiàn)在的小生將軍，差的不只是外形演技，更是時(shí)代距離。

那是偶像需直面批評(píng)的時(shí)代：何潤(rùn)東曾被評(píng)“亞洲丑星第二”，媒體直接提問，他笑著自黑“在亞洲留下地位”；換作現(xiàn)在，記者可能被粉絲圍攻。那是“戲比天大”的時(shí)代：拍項(xiàng)羽時(shí)，他穿40斤盔甲七個(gè)月，零下十度打戲露胳膊，候場(chǎng)也只能掛背心護(hù)“血跡”，拍完才敢生病。

那是追求藝術(shù)創(chuàng)作的時(shí)代：導(dǎo)演選角看適配度，高希希選項(xiàng)羽時(shí)反復(fù)斟酌；演員表演從人性角度理解角色，何潤(rùn)東呈現(xiàn)項(xiàng)羽坑殺秦軍的抉擇而非簡(jiǎn)單貼標(biāo)簽；觀眾也敢犀利提問，高希希誠(chéng)懇回應(yīng)并認(rèn)錯(cuò)。

當(dāng)時(shí)內(nèi)娛是“增量時(shí)代”——

市場(chǎng)多元包容，創(chuàng)作者敢嘗新，演員不甘停滯。

現(xiàn)在內(nèi)娛是“存量時(shí)代”——

只在安全區(qū)打轉(zhuǎn)，翻拍扎堆，內(nèi)容換湯不換藥。

何潤(rùn)東翻紅是他的幸運(yùn)，但難再出現(xiàn)下一個(gè)“何潤(rùn)東”，這或許是我們的悲哀。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)