廣東的雞，成了馬年開(kāi)年最火的存在。

2026年剛開(kāi)頭，廣東地區(qū)就刮起了一陣濃濃的“雞味”風(fēng)潮。

最先火起來(lái)的是春節(jié)期間紅遍全廣東的姜蔥白切雞牛奶。單看這搭配就夠讓人驚訝的，喝一口，雞的鮮、牛奶的醇交織在一起，奇妙得讓人說(shuō)不出話。因?yàn)樘^(guò)新奇，它一下子就火了，直接帶起了“萬(wàn)物皆可加雞味”的創(chuàng)意熱潮。

緊接著，姜蔥雞雪糕悄悄流行起來(lái)，有人覺(jué)得吃了還想再吃，也有人因?yàn)楹闷鎳L試后直呼“踩雷”。這邊的討論還沒(méi)停，又有新花樣冒出來(lái)：姜蔥白切雞酥皮巴斯克主打獨(dú)特口味，白切雞恰巴塔淋上姜蔥油，口感層次特別微妙。

路邊喝白切雞咖啡，回頭率絕對(duì)是100%。（圖/Kyla 攝）

真正讓路人震驚的，還要數(shù)白切雞咖啡。坐在路邊的電動(dòng)車旁，親手給“白切雞造型”的甜品淋上咖啡液（看著像醬油），一時(shí)間都分不清自己是在咖啡店還是燒臘店。

按理說(shuō)，老廣對(duì)自家飲食文化很自信，一般看不上花里胡哨的噱頭。但不管是牛奶、咖啡還是面包甜點(diǎn)，只要加了雞元素，老廣們總得去試試味道。

只要沾“雞味”，老廣都忍不住想嘗

按理說(shuō)，對(duì)好雞很有要求的廣東人，對(duì)那些“奇怪”的做雞方式，通常會(huì)說(shuō)“浪費(fèi)了一只雞！”。但這次不一樣，在這波“雞味”創(chuàng)意的比拼下，老廣們徹底“破防”了。

一方面，他們對(duì)這種“離譜”的混搭保持警惕；另一方面，骨子里對(duì)雞的喜歡又讓他們好奇，于是嘴上說(shuō)著“別搞我”，身體卻誠(chéng)實(shí)地去排隊(duì)了。

看到這場(chǎng)景，真的很難不好奇。（圖/Kyla攝）

老廣們當(dāng)然不是真的想在雪糕里吃到白切雞的鮮甜，只是對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“雞”這個(gè)字本身就有一種讓人無(wú)法拒絕的魔力。

從明清時(shí)期開(kāi)始，雞和鴨就是嶺南人主要的食用家禽。后來(lái)廣東養(yǎng)雞業(yè)發(fā)展起來(lái)，雞成了餐桌上的絕對(duì)主角。20世紀(jì)20到30年代，廣州乃至整個(gè)廣東的飲食店都在打造招牌雞菜，江南百花雞、脆皮雞、市師雞、文昌雞等名菜相繼出現(xiàn)。

到現(xiàn)在，“無(wú)雞不成宴”還是鐵律。不管是年三十的團(tuán)圓飯，還是商務(wù)宴請(qǐng)、朋友聚會(huì)，沒(méi)有白切雞的宴席總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。

酒店里的雞料理花樣百出，家庭做飯時(shí)老廣對(duì)雞的要求也越來(lái)越細(xì)。如果一個(gè)外地人走進(jìn)廣東菜市場(chǎng)，可能會(huì)被攤販對(duì)雞的分類弄暈：

雞乸是生過(guò)蛋的母雞，肉老但味濃，適合煲湯；雞項(xiàng)是沒(méi)生過(guò)蛋的小母雞，肉質(zhì)嫩滑，是做白切雞的最佳選擇；鏾雞是閹過(guò)的公雞，個(gè)頭大、肉肥，宴席硬菜少不了它……有人喜歡“年輕”的童子雞，也有人覺(jué)得必須養(yǎng)夠180天的走地雞才好吃。

從年齡、性別到“生活經(jīng)歷”，每只雞都被廣東人安排得明明白白。哪怕只是菜市場(chǎng)里日常買份燒臘，老廣也能從雞皮的顏色、脂肪的厚度，判斷出這只雞生前有沒(méi)有好好活動(dòng)、有沒(méi)有被好好喂養(yǎng)。

廣東人常說(shuō)的“雞有雞味”，外省人可能覺(jué)得抽象，但在廣東餐桌上，看似簡(jiǎn)單的白切雞，其實(shí)藏著很深的烹飪技巧。皮要脆，肉要滑，骨頭要帶點(diǎn)血，咬下去能嘗到雞肉本身的鮮甜。

但不管喜歡哪種雞，新鮮都是第一要求，要是用了冰箱里放了幾天的“冰鮮雞”，懂吃的老廣就會(huì)搖頭，感嘆肉質(zhì)和香氣都變了。

幾百年來(lái)對(duì)雞料理的熟悉，讓廣東人有了最靈敏的“雞味”味覺(jué)，也讓他們有了根植于嶺南飲食的文化自信。這種自信，也從餐桌上延伸到了生活里。

雞的知己，一定是廣東人

人人都說(shuō)“沒(méi)有一只雞能活著走出廣東”，那是因?yàn)閺V東大廚總能把雞的風(fēng)味發(fā)揮到極致，讓食客們吃得滿意。

但如果雞只在餐桌上受歡迎，那它頂多是種好食材。而廣東的雞早就從餐桌上“跳”下來(lái)，成了人們生活里離不開(kāi)的一部分。

雞的重要性首先體現(xiàn)在廣東的節(jié)慶和民俗里。

因?yàn)椤半u”和“吉”發(fā)音相近，寓意吉祥，各種節(jié)慶、民俗活動(dòng)都少不了它。廣東過(guò)年，從年初一到十五都吃雞就不用說(shuō)了，農(nóng)歷二月十一的波羅誕廟會(huì)上，很多人會(huì)專門買一對(duì)紅綠羽毛的“波羅雞”，祈求來(lái)年好運(yùn)。

電視劇《七十二家房客》里的雞公福，背著雞形模型賣雞公欖。（圖/《七十二家房客》）

老廣的記憶里，還自帶“雞公欖，有辣有不辣……”的叫賣聲。西關(guān)賣橄欖的小販為了吸引顧客，會(huì)穿上彩色紙?jiān)拇蠊u模型，吹著嗩吶到處叫賣。物資不豐富的年代，聽(tīng)到雞公欖的聲音，小朋友們就迎來(lái)了最開(kāi)心的時(shí)刻。

用“雞”來(lái)調(diào)侃生活，可能是廣東人特有的幽默。比如一塊錢叫“一文雞”、上下班的電動(dòng)車叫“電雞”。廣東省博物館的必打卡展品里，肯定有那只用廣寧玉做的白切雞。每年橫渡北江的比賽，每個(gè)選手拿到的紀(jì)念品里，都有一個(gè)可愛(ài)的清遠(yuǎn)雞游泳圈。

粵語(yǔ)里帶“雞”的詞多到能編一本字典——偷懶叫“偷雞”，驚慌叫“騰雞”，走運(yùn)叫“執(zhí)死雞”，錯(cuò)過(guò)叫“走雞”，“靜雞雞”是說(shuō)偷偷摸摸、不出聲的樣子。以此類推，形容詞或名詞加“雞”，就能生動(dòng)形容一個(gè)人的狀態(tài)。

每個(gè)廣州小孩，都會(huì)被班主任批評(píng)在班里吵得像“沒(méi)蓋的雞籠”；有人問(wèn)起財(cái)務(wù)狀況，總會(huì)謙虛地說(shuō)“只有雞嗉子那么多”；明知道自己錯(cuò)了還嘴硬，就是“死雞撐飯蓋”……這些生動(dòng)的說(shuō)法，讓雞不僅是廣東人的味覺(jué)記憶，也成了只有自己人才懂的默契。

如果雞有知己，那一定是把雞的味道、寓意和文化都研究透了的廣東人。

廣東人懂雞，他們善于激發(fā)雞的鮮美，也更懂“雞”作為美食文化符號(hào)帶來(lái)的煙火氣和地域情懷。不管外面環(huán)境怎么變，只要還能去菜市場(chǎng)買份“雞大腿”加菜，生活就有盼頭。

所以“雞有雞味”這四個(gè)字，或許不只是對(duì)一只雞的最高評(píng)價(jià)，也能用來(lái)贊美廣東人的生活態(tài)度。

在這個(gè)越來(lái)越復(fù)雜的時(shí)代，不被過(guò)多復(fù)雜的“調(diào)料”掩蓋，活出自己的“真味”，坦蕩自信、有滋有味，這就是廣東人追求的自然狀態(tài)。

參考資料：

廣州日?qǐng)?bào)，《嶺南無(wú)雞不成宴千門萬(wàn)戶慶吉祥》

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“九行Travel”，作者：牧羊，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com