本文來自微信公眾號：Vista看天下，作者：王子伊

1993年，姜濤從哈爾濱醫(yī)科大學畢業(yè)，被分配到北京安定醫(yī)院。在一次全市醫(yī)院大會上，當主持人點名詢問“安定醫(yī)院的來了嗎”時，全場哄堂大笑。在那個精神疾病被等同于“瘋子”的年代，精神科醫(yī)生是醫(yī)學界尷尬的邊緣人，姜濤從踏入醫(yī)院的第一天起就想逃離。

33年后，姜濤已成為北京安定醫(yī)院精神科主任醫(yī)師，卻依然想“逃離”——這次，他想帶著病人們逃離污名與指責，逃離那些讓生命變得“易碎”的無形枷鎖。

一天凌晨4點，連續(xù)搶救兩名自殺未遂的青少年后，姜濤站在住院部走廊，看著窗外清潔工開始清掃街道，突然意識到：“我們每天都在清掃看得見的垃圾，卻對心里腐爛的精神痛苦視而不見?！?/p>

被學業(yè)壓垮的孩子、被績效逼瘋的員工、被職場異化的精英、被網(wǎng)絡(luò)暴力圍剿的普通人……幾乎每個病例背后都有社會結(jié)構(gòu)的影子，也映照出人性的復雜、脆弱與堅韌：有人靠自學的網(wǎng)絡(luò)信息騙過資深專家；重點高中的老師和學生都可能是他的病人；有人在親近的人離世后，多年頑疾竟突然自愈。

這是更痛苦的一代人嗎？面對痛苦，精神科醫(yī)師能做什么？社會又該如何接住痛苦的人？以下根據(jù)姜濤的講述及他的書籍《安定此心：我當精神科醫(yī)生的12000天》整理而成：

01

現(xiàn)在的年輕人變脆弱了嗎？

工作第五年，姜濤因吳莉下定決心留在精神科。吳莉是名牌大學生，大一下學期開始對著空氣自言自語，上課時突然站起大喊“你們憑什么罵我”，被診斷為精神分裂癥休學住院。但深入接觸后，姜濤發(fā)現(xiàn)她能清晰剖析自身狀態(tài)，情緒起伏與癥狀高度相關(guān)，并非情感淡漠，判斷她更可能是雙相情感障礙。他反復與上級醫(yī)生溝通調(diào)整方案，幾天后吳莉父母來辦出院手續(xù)時，他才知道他們已買好老鼠藥，擔心自己不在后孩子無法生存。姜濤解釋新診斷與治療，勸他們別放棄，吳莉最終顯著好轉(zhuǎn)。吳莉離開那天，姜濤明白精神科醫(yī)生的處方承載著靈魂重生，關(guān)乎病人喜怒哀樂與家庭未來，這一留就是33年。

姜濤醫(yī)生（受訪者供圖）

這些年門診變化明顯：年輕人越來越多，他們對情緒要求高，不允許長期焦慮、郁悶或無動力，稍有不適就來評估。很多人問“年輕人變脆弱了嗎”，姜濤不完全認同“脆弱”：心理耐受力下降是事實，但社會標準變高了。過去寫不完作業(yè)被罵兩句就忘，現(xiàn)在孩子面臨層層加碼，老師背績效考核，壓力傳給家長，家長為孩子前景帶頭“卷”。他接診過重點中學的孩子，當分析“每科作業(yè)不多但十幾科加起來受不了”時，孩子當場大哭。職場也類似，過去100人干的活現(xiàn)在2人干，給高薪卻要求全力拼，“卷”的核心是資源分配不均，大家爭少數(shù)好前景、好工作、高收入。

最無力的是藥物改變不了社會結(jié)構(gòu)性問題。醫(yī)生能根據(jù)“功能缺損”建議用藥，改善睡眠、焦慮等癥狀，卻無法讓患者覺得上學有意義，也改變不了職場績效標準。很多孩子覺得一切沒意思，吃藥與否都一樣。門診還需在有限會面中判斷敘述、行為與功能狀態(tài)的差異：湖北某市留守兒童為逃避上學，上網(wǎng)查癥狀裝病騙過資深主任住院，十年后因社區(qū)管控才回來撤銷診斷，承認當年是裝的。姜濤說，精神科醫(yī)生不僅要懂藥更要懂人，抓重點的能力需長期打磨。

02

“有時候病人自己都走出來了，醫(yī)生還走不出來”

姜濤自嘲是“臨床藍領(lǐng)”，干醫(yī)學界“最臟、最累”的活，每天面對人們情緒最沉的一面，需自我心理建設(shè)。門診連軸轉(zhuǎn)，周一全天、周三周五下午，半天不加號也有4、50個病人，全天看100個左右，需在有限時間判斷。早期他為理解病人，試過抗抑郁藥和安定，體驗到頭暈、惡心等副作用，還差點給自己打治療興奮的針，同事先打后反應大到撞墻才作罷。這些試驗是自我修養(yǎng)，為了解病人為何拒藥怕針。臨床常權(quán)衡兩害：短期副作用與長期功能受損，癥狀殘留不影響工作社交就調(diào)藥。

但生死面前，藥物和技術(shù)太輕。他接診過孝順小伙子，陪患抑郁癥的母親看病，母親快痊愈時，小伙子春節(jié)觸電身亡，母親再次崩潰。還有患神經(jīng)癥和焦慮障礙的老太太，天天鬧騰，老頭兒每天送飯，一次送飯晚了出車禍去世，老太太反而不鬧騰了。命運殘酷又偶然，抑郁癥患者有的撐不過去卻好轉(zhuǎn)，失去兒子的母親后來也走出崩潰，但姜濤仍為小伙子惋惜。書里故事有結(jié)局，現(xiàn)實卻常無后文，很多病人不再來，不知是好是壞。剛工作時他在意，曾有雙相障礙患者感謝后留電話，后來聯(lián)系不上，街上偶遇她牽孩子，眼神錯開就走，可能那段時光是黑歷史。

03

如何接住一個生病的人？

家屬面對精神疾病親人?！凹颖蛾P(guān)注”，但姜濤告誡：關(guān)注支持要適可而止，少說多做多觀察，別什么都教導關(guān)心。醫(yī)學上“高情感表達”會培養(yǎng)病人依賴性，讓其潛意識“不想好”。他接診過離婚母親，為不讓媳婦“霸占”兒子裝腿疼，從單拐到雙拐再到輪椅，吃藥無效，背后是心理問題求關(guān)注。

真正“接住”不能只靠家庭，需建立社會支持系統(tǒng)。北京西城社區(qū)康復機構(gòu)像“日托班”，病人早上8點去唱歌、做手工，下午4點回家，能回歸社會、減少復發(fā)，給家屬喘息空間。但資源和錢是問題，社區(qū)康復覆蓋有限，高端項目昂貴，專業(yè)心理治療師稀缺。

也有變好的可能：全國統(tǒng)一心理援助熱線“12356”24小時接聽，可即時求助；AI輔助問診雖無溫度，但能解答基礎(chǔ)困惑。絕對無菌的心理健康不存在，焦慮、抑郁等傾向幾乎人人都有，姜濤自己也有輕微強迫，比如老想念馬路上的標語。很多人“帶著癥狀”生活，像《美麗心靈》原型約翰·納什，患精神分裂癥仍獲諾貝爾獎。醫(yī)學“痊愈”是癥狀消失、功能恢復，社會標準更苛刻，病好后可能被邊緣化或無法承受高強度工作。

對年輕人來說，關(guān)鍵不是“完全無癥狀”，而是重新定位自己。目標長期高于能力易受挫，產(chǎn)生無意義感，改變第一步是降低不合理期待，找到真正喜歡的、能力所及的，適合的環(huán)境和關(guān)系，學會放過自己。