本文來(lái)自微信公眾號(hào)： ELLEMEN睿士 ，作者：你們的

林高遠(yuǎn)的眼眸中總閃爍著純粹的光芒，這份純粹或許源于他內(nèi)心的本真。14歲進(jìn)入國(guó)家隊(duì)后，他便形成了這樣的習(xí)慣：贏了比賽，就總結(jié)不足，爭(zhēng)取下次繼續(xù)勝利；輸了比賽，就復(fù)盤訓(xùn)練，為下一次的成功蓄力。

但這并非他原本的性格。私下里的林高遠(yuǎn)不爭(zhēng)不搶、隨遇而安，唯有拿起乒乓球拍時(shí)，勝負(fù)欲才會(huì)被徹底激發(fā)，就像漫威里的鋼鐵俠、蜘蛛俠，平時(shí)是普通人，一旦穿上裝備便擁有了超凡力量。

“從進(jìn)國(guó)家隊(duì)第一天起，我接受的教育就是中國(guó)乒乓球不能輸，這是國(guó)乒運(yùn)動(dòng)員的責(zé)任與使命。”盡管最初只是作為左手陪練進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，盡管年少時(shí)并非總能贏球，但前輩們代代相傳的高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求已刻進(jìn)他的骨血?！摆A是應(yīng)該的，輸了會(huì)非常自責(zé)，得不斷研究自己的不足，持續(xù)進(jìn)步?！蹦呐率瞧胀ū荣悾斍蚝笏矔?huì)把自己關(guān)起來(lái)“檢討”。

談及職業(yè)生涯中滿意的階段，他只提到2019年。那一年，他的世界排名連續(xù)數(shù)月穩(wěn)居第二，幾乎守住所有半?yún)^(qū)，拿下匈牙利公開(kāi)賽、香港公開(kāi)賽單打冠軍，以及香港公開(kāi)賽男雙、葡萄牙挑戰(zhàn)賽混雙等多項(xiàng)雙打冠軍，還助力團(tuán)隊(duì)獲得東京世界杯團(tuán)體賽、印尼亞錦賽團(tuán)體冠軍。中國(guó)公開(kāi)賽對(duì)陣奧恰洛夫時(shí)，他在1:3落后、決勝局5:10的絕境下，連救9個(gè)賽點(diǎn)完成驚天逆轉(zhuǎn)；香港公開(kāi)賽復(fù)仇張本智和后，他仰頭指天，親吻球衣上的國(guó)旗。

然而，2020年世乒賽、2021年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)的名單中都沒(méi)有他。那段跌宕的時(shí)光他從未對(duì)外言說(shuō)，只是少年的人生觀轉(zhuǎn)變?yōu)椤白龊迷撟龅氖?，接受事與愿違”。

父親病重的一年，是林高遠(yuǎn)最艱難的時(shí)期。面對(duì)繁雜的治療、母親的狀態(tài)以及外界對(duì)成績(jī)的質(zhì)疑，他從未辯解或抱怨，只是盡力兼顧事業(yè)與家人。

“小時(shí)候覺(jué)得努力就會(huì)成功，經(jīng)歷多了才發(fā)現(xiàn)，成功不是線性的，而是復(fù)雜立體的，需要多種條件。努力只是基礎(chǔ)，并非必然?！绷指哌h(yuǎn)說(shuō)，奧運(yùn)冠軍是一種成功，但萬(wàn)千努力的運(yùn)動(dòng)員也有自己的成功。若以80歲的視角回望，他希望自己是“盡力做到極限的人”。

2025年北京大滿貫后，面對(duì)央視采訪，一向愛(ài)挑自己毛病的他終于認(rèn)可自己：“能打到現(xiàn)在，我已經(jīng)很滿意了。中途遇到很多困難，今年尤其大，一步步改變、承受、經(jīng)歷新東西，感謝自己堅(jiān)持到現(xiàn)在?！?/p>

時(shí)間教會(huì)他的，是在復(fù)雜世界中實(shí)現(xiàn)自洽。

被問(wèn)及是否有一刻覺(jué)得爸爸看到自己的表現(xiàn)會(huì)欣慰，林高遠(yuǎn)說(shuō)：“我爸一直挺欣慰的，他最初只期待我在國(guó)家隊(duì)待三年，后來(lái)更多是我對(duì)自己要求高，爸媽只希望我健康開(kāi)心?！?/p>

林高遠(yuǎn)在“愛(ài)”里長(zhǎng)大，父母從未打罵他，也沒(méi)在他面前吵架，這造就了他謙遜溫和的底色。提起他年少背井離鄉(xiāng)打球，媽媽至今心疼：“他在外面哭，我在家里哭，但尊重他爸爸的意見(jiàn)，高遠(yuǎn)也理解爸爸的用心?！?/p>

遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)獨(dú)自生活并非最難，難的是進(jìn)入“叢林法則”的競(jìng)技體育圈——這里不講體諒，勝者為王，第二名不算成功。如何平衡骨子里的溫潤(rùn)與環(huán)境的殘酷，比訓(xùn)練更難。

林高遠(yuǎn)沒(méi)有那種“魚(yú)死網(wǎng)破”的狠勁，他更喜歡《哪吒》里的敖光：“敖光肩負(fù)責(zé)任，為目標(biāo)持續(xù)努力專注，我能共鳴他的熱血與孤勇?！彼癜焦庖粯?，堅(jiān)守原則又蓄力前行，通過(guò)刻苦訓(xùn)練、練就速度與靈活落點(diǎn)、鉆研獨(dú)門技術(shù)，打出自己的球路。

他的柔和心性未被賽場(chǎng)冰封，善良有目共睹：外國(guó)球迷中文發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)遭調(diào)侃，他暖心打圓場(chǎng)并滿足簽名；2024年新加坡大滿貫期間，發(fā)著高燒的他仍答應(yīng)意大利運(yùn)動(dòng)員的練球邀約，半年后對(duì)方站上殘奧會(huì)最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

面對(duì)“性格不適合做運(yùn)動(dòng)員”的評(píng)價(jià)，他說(shuō)：“各行各業(yè)都有不同性格的人，沒(méi)有絕對(duì)的合適與否，只要足夠熱愛(ài)，就能找到做好的辦法。想多了是問(wèn)題，做多了是答案?！?/p>

他也未因儒雅怯于直面競(jìng)技本質(zhì)：曾不服前輩，纏著對(duì)練；沒(méi)主管教練時(shí)“厚臉皮”偷師主力；放假時(shí)對(duì)著發(fā)球機(jī)自練；2021全運(yùn)會(huì)男團(tuán)決賽，第四局7:10落后連追5分逆轉(zhuǎn)，助廣東隊(duì)登頂；面對(duì)誤解謾罵，他說(shuō)：“別人的評(píng)價(jià)只是基于片段和認(rèn)知，可聽(tīng)但要自己決定是否采納。”

時(shí)間教會(huì)他的，是在矛盾中錨定平衡。

2025年粵港澳全運(yùn)會(huì)上，他在家鄉(xiāng)父老面前奪得混雙金牌。冠軍是努力的饋贈(zèng)，卻不是征程的全部注腳。

談及奪冠后的場(chǎng)景，他輕描淡寫(xiě)：“回去吃了點(diǎn)東西就睡覺(jué)，準(zhǔn)備第二天的團(tuán)體賽。”登頂?shù)南矏偙话聪聲和?，既是因?yàn)椤跋骂I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)重新開(kāi)始”，也是出于對(duì)團(tuán)隊(duì)的責(zé)任。

混雙決賽前48小時(shí)，30歲的林高遠(yuǎn)三線作戰(zhàn)，累計(jì)出戰(zhàn)19局：13日搭檔劉詩(shī)雯混雙半決賽苦戰(zhàn)七局晉級(jí)，晚間男單1/4決賽與王楚欽鏖戰(zhàn)六局；14日上午代表廣東隊(duì)出戰(zhàn)男團(tuán)，打了男雙和男單；晚上混雙決賽戰(zhàn)勝對(duì)手奪冠。

他未提體能壓力，教練組曾建議他休整不參加團(tuán)體賽，但考慮到2023年全錦賽隊(duì)伍曾負(fù)于對(duì)手，他主動(dòng)請(qǐng)纓：“既然不好打，那就我上。”

這種擔(dān)當(dāng)也體現(xiàn)在備戰(zhàn)中。省隊(duì)小將袁烜松說(shuō)，林高遠(yuǎn)承壓很重，混雙金牌是期待也是任務(wù)，他腰腿部舊傷未愈，狀態(tài)未達(dá)最佳，卻直到比賽落幕才調(diào)侃式提及，不想給隊(duì)友壓力。林高遠(yuǎn)淡然道：“傷病、壓力每個(gè)運(yùn)動(dòng)員都有，沒(méi)什么特別的。”

林高遠(yuǎn)被稱作“雙打的神”，無(wú)論男雙還是混雙，和不同隊(duì)友搭檔都能取得好成績(jī)，甚至賽前未合練也能領(lǐng)獎(jiǎng)?？鐕?guó)搭檔張安時(shí)隔多年仍想和他組混雙。

男雙搭檔李藝杰說(shuō)：“他雙打前三板發(fā)動(dòng)快，正反手銜接快，能給搭檔創(chuàng)造進(jìn)攻空間，還善于溝通，搭檔時(shí)沒(méi)壓力?！痹瑹@松也表示：“站在他身邊有安全感，他會(huì)說(shuō)‘放開(kāi)打，我兜底’，技戰(zhàn)術(shù)上能限制對(duì)手，給我們發(fā)揮空間?！?/p>

林高遠(yuǎn)有“掃弟機(jī)”的綽號(hào)，身邊總跟著一群弟弟。袁烜松解釋：“訓(xùn)練時(shí)他的認(rèn)真帶動(dòng)我們，激勵(lì)我們‘遠(yuǎn)哥都這么拼，我們憑什么不拼’；日常他像大哥哥，分享趣事，耐心解答問(wèn)題?！?/p>

林高遠(yuǎn)說(shuō)這種幫助是乒乓球的代際傳承，也是他理解的“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”。歲月磨礪讓他成長(zhǎng)，但不是俯視他人，而是托起眾人看更遠(yuǎn)的風(fēng)景。

時(shí)間教會(huì)他的，是在時(shí)地更迭中實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值。

林高遠(yuǎn)曾說(shuō)：“再來(lái)一次，我還是選乒乓球?！彼麑?duì)小白球的愛(ài)純粹執(zhí)著，4歲握拍便未松開(kāi)。但近一年他頻頻現(xiàn)身其他領(lǐng)域，重新審視與乒乓球的關(guān)系：愛(ài)它卻不被束縛，引入更多元素，讓這份關(guān)系在更廣闊的生態(tài)中存在。

F1中他偏愛(ài)維斯塔潘，因?yàn)榫S斯塔潘休賽期參加耐力賽、模擬賽車等，跨界未影響F1狀態(tài)，反而豐富了技能。林高遠(yuǎn)30歲也錨定“走出去”：征戰(zhàn)歐洲賽場(chǎng)，體驗(yàn)不同訓(xùn)練模式；走出球臺(tái)，嘗試其他領(lǐng)域，豐富乒乓球視角。

時(shí)間教會(huì)他的，是在開(kāi)放中拓寬格局。

雜志拍攝現(xiàn)場(chǎng)嘈雜，林高遠(yuǎn)卻在休息間隙拿著衣架練網(wǎng)球發(fā)球，仿佛回到十多年前隊(duì)友玩鬧時(shí)他獨(dú)自看小說(shuō)的樣子。這個(gè)遠(yuǎn)征的“將軍”，歷經(jīng)風(fēng)雨，任人言嘖嘖，眼中星火不滅，高擎戰(zhàn)旗，在命運(yùn)的隘口昂揚(yáng)向前。