我們正在見(jiàn)證一場(chǎng)線下游戲場(chǎng)景的新浪潮

“宜家福后面有一家網(wǎng)吧，其它的就不知道了?！?/p>

“你去過(guò)嗎？“

“之前和朋友玩過(guò)一小時(shí)，感覺(jué)有點(diǎn)吵，全是煙味。”

年前，我策劃了一個(gè)關(guān)于網(wǎng)吧業(yè)態(tài)的選題。帶著這樣的目的，春節(jié)期間我走訪了自己所在縣城的多家網(wǎng)吧，也與身邊親朋、網(wǎng)吧用戶以及老板聊了聊。與預(yù)想中一樣的是，過(guò)年期間網(wǎng)吧時(shí)常爆滿，一位朋友的陪玩工作室也爆單了。但侄子的一番話，多少令我感到些許意外。

因?yàn)樵谖业挠∠笾校麖男【徒佑|游戲，哥嫂對(duì)待孩子玩游戲也多是引導(dǎo)性，只要不過(guò)度沉迷，一般都不會(huì)過(guò)分管制。在我看來(lái)，網(wǎng)吧這類游戲氛圍濃厚的場(chǎng)所，侄子應(yīng)該十分熟悉。畢竟，在同他一樣的年紀(jì)，網(wǎng)吧就是我與死黨的聚集地。

另外，根據(jù)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)上網(wǎng)服務(wù)行業(yè)協(xié)會(huì)數(shù)據(jù)，2025年中國(guó)網(wǎng)吧經(jīng)營(yíng)主體達(dá)12.26萬(wàn)家，同比增長(zhǎng)12.68%，營(yíng)收規(guī)模突破1016.8億元。換言之，網(wǎng)吧業(yè)態(tài)吸引了越來(lái)越多年輕群體。

當(dāng)然，前述提到的現(xiàn)象有一定的“身邊統(tǒng)計(jì)學(xué)”嫌疑。但不可否認(rèn)的是，它與宏觀層面多少存在一些矛盾表現(xiàn)。這也讓我更好奇，到底是誰(shuí)在網(wǎng)吧玩游戲，玩什么？曾經(jīng)被視為夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)的網(wǎng)吧，為何又呈現(xiàn)出興起的姿態(tài)？

大家都在網(wǎng)吧玩什么？

米諾網(wǎng)咖，位于縣城的中心步行街，周邊有影院、小吃街等配套?；蛟S因地理位置優(yōu)越，再加上裝修不錯(cuò)，它在這一帶幾乎沒(méi)有什么競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

往年春節(jié)去玩時(shí)，生意都挺紅火，大廳、包廂都擠滿了人。臘月二十六下午，當(dāng)我來(lái)到米諾，老板姚哥笑著告訴我滿了。他表示：“下午三點(diǎn)左右來(lái)，一般就沒(méi)什么位置了。”那到底是哪些人在消費(fèi)？巡視一圈下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)玩家屬20幾歲的居多，有近一半的人在玩《三角洲行動(dòng)》。

分析其原因，我們覺(jué)得至少有兩點(diǎn)。其一，不可否認(rèn)《三角洲行動(dòng)》是近幾年國(guó)內(nèi)最熱的射擊新品。不久前，游戲官方也宣布該作國(guó)服DAU已突破4100萬(wàn)。一位在做三角洲護(hù)航的朋友也告訴我，過(guò)年期間，他們工作室單量暴漲。由于訂單負(fù)荷量過(guò)大，他還特意在朋友圈發(fā)布了“約單”說(shuō)明，提前排期。

其二，從時(shí)間線上來(lái)看，該作于2024年9月上線，它面向的玩家群體，當(dāng)前有很大一部分為大二、大三的開(kāi)服學(xué)生玩家。再加上，春節(jié)密集的社交、娛樂(lè)需求，配置相對(duì)較高且平均的網(wǎng)吧自然就成為了玩家接頭點(diǎn)。與三五好友一起跑一把，肩并肩的打配合，幾乎沒(méi)有任何討論合理性的必要。

后來(lái)我在編輯部分享這個(gè)現(xiàn)象時(shí)，不少同事都反映“今年春節(jié)，三角洲真的可以說(shuō)是席卷了各個(gè)年齡層玩家?！?/strong>

如果從數(shù)量上來(lái)看，僅就我所在的縣城網(wǎng)吧，能夠與三角洲抗衡的，似乎只有《英雄聯(lián)盟》。

LOL作為國(guó)內(nèi)端游MOBA賽道的扛把子，積累了數(shù)億擁躉。雖然隨著游戲生命周期拉長(zhǎng)的影響，近些年LOL用戶活躍不比當(dāng)年，但在米諾，我還是能看到不少30多歲的兄弟五連排開(kāi)黑。此外，近些年《英雄聯(lián)盟》一直探索新的長(zhǎng)線模式，推出了雙人合作”斗魂競(jìng)技場(chǎng)“、PvE”無(wú)盡狂潮“以及“?？怂勾髞y斗”等多種娛樂(lè)模式。這不僅刺激了老玩家回流，也吸引了不少年輕玩家加入。

這或也是這款自2011年進(jìn)入國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，持續(xù)運(yùn)營(yíng)了近15年的老游戲，至今仍能霸占網(wǎng)吧熱力榜Top1的核心驅(qū)動(dòng)因素之一。

當(dāng)然，若廣面上來(lái)看，我所觀察到的玩家在網(wǎng)吧玩的游戲也比較多元。

當(dāng)中不乏《無(wú)畏契約》《PUBG》《穿越火線》《永劫無(wú)間》《燕云十六聲》《QQ飛車》等，覆蓋射擊、動(dòng)作、競(jìng)速不同品類的產(chǎn)品。有人在大廳區(qū)安靜地打著NBA2K，可吸煙區(qū)域的聯(lián)排駐扎著不少玩MMO的大哥。又或是，有一部分《和平精英》玩家用PC模擬器體驗(yàn)游戲。

在網(wǎng)吧能玩什么很重要，但更重要的是和誰(shuí)一起玩。

每一代人都有自己的LOL、CF

對(duì)網(wǎng)吧這一線下業(yè)態(tài)的觀察，我們已經(jīng)做了三四年，一個(gè)很明顯的趨勢(shì)是，網(wǎng)吧和電競(jìng)酒店確實(shí)正在以相當(dāng)迅猛的勢(shì)頭回暖。

不少三四線城市的網(wǎng)吧為了爭(zhēng)奪用戶，在春節(jié)期間打起了相當(dāng)激烈的價(jià)格戰(zhàn)，充100送200，充200送450這樣的優(yōu)惠力度比比皆是。當(dāng)然與之相應(yīng)的，網(wǎng)吧的部分區(qū)域消費(fèi)（如卡座、包廂），價(jià)格也悄然調(diào)整到了20塊錢(qián)/小時(shí)以上。

阿姚告訴我：“過(guò)年這幾天，周邊的網(wǎng)吧都在卷充值活動(dòng)以招攬人氣，單價(jià)其實(shí)不算高。但為了不影響盈利，大家基本上都會(huì)稍微提提價(jià)?！?/p>

相較之下，春節(jié)期間的電競(jìng)酒店似乎成為了更具性價(jià)比的選擇。以我家鄉(xiāng)的電競(jìng)酒店為例，春節(jié)期間5人間的價(jià)格大約在400元左右，平攤到一個(gè)人頭上就是80元一天，等于80元包含了24小時(shí)的網(wǎng)費(fèi)和住宿費(fèi)。部分電競(jìng)酒店還提供麻將機(jī)等棋牌娛樂(lè)設(shè)施，環(huán)境也更私密。

一位電競(jìng)酒店的合伙人與我談道，縣城的電競(jìng)酒店生意簡(jiǎn)直不要太好，非節(jié)假日經(jīng)常都會(huì)住滿，加上現(xiàn)階段整體租金都在下滑，長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)下來(lái)利潤(rùn)還是比較可觀的。

在我看來(lái)，網(wǎng)吧這類線下業(yè)態(tài)復(fù)蘇的一大核心原因，還是近年來(lái)PC游戲市場(chǎng)旺盛的產(chǎn)品供給。

有一位網(wǎng)吧老板告訴我，像《英雄聯(lián)盟》去年上線?？怂勾髞y斗模式后，完全激活了90后這一批網(wǎng)吧的主力用戶，即便是工作日，縣城下班后幾家頭部網(wǎng)吧也往往會(huì)出現(xiàn)爆滿的情況。也有從事游戲行業(yè)工作的老LOLer曾向我表示：“LOL終于找到了做長(zhǎng)線的真諦，開(kāi)心就完事了?！?/p>

而在新產(chǎn)品方面，以大學(xué)生為主力用戶的幾款射擊游戲似乎也出現(xiàn)了較為明顯的“代際分層”和性格差異。

我有一個(gè)弟弟，2023年進(jìn)入大學(xué)，那一年剛好趕上《無(wú)畏契約》國(guó)服在他們高考后的暑期上線，在他的圈子中，《無(wú)畏契約》幾乎成為了2023級(jí)和2024級(jí)大學(xué)生群體中最火爆的游戲。就像2016年的那個(gè)夏天，幾乎沒(méi)有人是《守望先鋒》的對(duì)手。

而再年輕一歲，也就是25年入學(xué)的新生中，《三角洲行動(dòng)》則表現(xiàn)出了更強(qiáng)勢(shì)的勁頭——年輕的用戶總是更愿意為新游戲、新產(chǎn)品買(mǎi)單。至于《穿越火線》《PUBG》等經(jīng)典射擊產(chǎn)品，在網(wǎng)吧中也總有著一席之地。每當(dāng)節(jié)假日來(lái)臨，會(huì)有那么一批固定的用戶成群結(jié)隊(duì)地來(lái)到網(wǎng)吧，追憶自己的青春時(shí)光，也體驗(yàn)著這些老產(chǎn)品的新變化。

站在這個(gè)角度，我對(duì)侄子的“另類”也多了一份理解。作為08年出生的準(zhǔn)移動(dòng)時(shí)代用戶，他真正意義上體驗(yàn)游戲時(shí)，正是中國(guó)手游蓬勃發(fā)展的階段?！巴跽撸侵?，和平，火影，原神，還有蛋仔。”他跟我說(shuō)，身邊年齡相仿的朋友、同學(xué)，基本就是玩這些。因?yàn)橄啾入娔X，他們更多接觸的還是手機(jī)。

不過(guò)，正如我們前面聊到的，受到個(gè)體、地域、成長(zhǎng)環(huán)境等因素影響，不同的玩家對(duì)于網(wǎng)吧、游戲的理解、選擇均存在差異性。但我們能夠得出的是，每一代人都有屬于自己的LOL、CF。跳轉(zhuǎn)到游戲從業(yè)者、廠商身上，他們同樣以“做年輕一代xx”為目標(biāo)。

時(shí)代的未來(lái)屬于年輕人，做游戲的道理亦是如此。因?yàn)槲覀兡苤庇^看到的是，那些賽道頭部且持續(xù)運(yùn)營(yíng)的熱門(mén)之作，正是陪著年輕人成長(zhǎng)的那批。

是強(qiáng)強(qiáng)對(duì)話，也是生態(tài)互補(bǔ)

無(wú)論是從各類榜單，還是從我們編輯部的線下觀察來(lái)講，除開(kāi)《英雄聯(lián)盟》穩(wěn)坐網(wǎng)吧老大哥外，《無(wú)畏契約》和《三角洲行動(dòng)》的“強(qiáng)強(qiáng)對(duì)話”依然會(huì)是未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間的主旋律。

而從兩款熱門(mén)射擊產(chǎn)品各自代表的產(chǎn)品特性來(lái)說(shuō)，在不同時(shí)間、不同習(xí)慣、不同經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度的地域，它們所吸引的用戶群體必然有重合，但也存在一些明顯的差異。

一位東北的從業(yè)者朋友表示，他家鄉(xiāng)的網(wǎng)吧雖然也同樣火熱，但在產(chǎn)業(yè)端并不像東南沿海地區(qū)那么“卷”，部分網(wǎng)吧的配置玩起《三角洲行動(dòng)》并不是那么流暢，這也讓更多玩家自然而然地選擇了配置需求更低的《無(wú)畏契約》。

網(wǎng)吧歷來(lái)是PC射擊產(chǎn)品的必爭(zhēng)之地

不僅如此，他還提出了一個(gè)相當(dāng)有意思的觀察：北方人因?yàn)槌砷L(zhǎng)環(huán)境等因素，性格相對(duì)外向，喜好社交，用時(shí)下流行的說(shuō)法就是“E人”居多，這點(diǎn)在東北尤甚。所以在選擇游戲時(shí)，北方的玩家也更傾向于選擇《英雄聯(lián)盟》《無(wú)畏契約》等“泛社交”產(chǎn)品，既能夠低門(mén)檻地與陌生人或熟人社交，也能夠坐在網(wǎng)吧中享受熱火朝天的氛圍感。

他開(kāi)玩笑地說(shuō)：“我懷疑我有些朋友去網(wǎng)吧，就是為了自己大秀的時(shí)候在網(wǎng)吧大喊一聲讓全網(wǎng)吧的人都聽(tīng)到（笑）?！?/p>

借由上述觀察對(duì)照來(lái)看，春節(jié)期間的《三角洲行動(dòng)》確實(shí)在經(jīng)濟(jì)相對(duì)發(fā)達(dá)的地區(qū)成為了更多用戶的青睞。一方面，這里的網(wǎng)吧和電競(jìng)酒店往往配置更高；另一方面，在春節(jié)這樣一個(gè)以熟人社交為主流的場(chǎng)合，i人更多的南方朋友們，確實(shí)能在《三角洲行動(dòng)》中獲得更佳的“密友社交”體驗(yàn)感。

一位“雙修”《無(wú)畏契約》和《三角洲行動(dòng)》的資深玩家告訴我，春節(jié)期間他大多數(shù)時(shí)間都在和好朋友玩《三角洲行動(dòng)》，因?yàn)樵凇度侵扌袆?dòng)》中，他和朋友能夠更自由地設(shè)置目標(biāo)、定義輸贏，除了少數(shù)被滅隊(duì)的時(shí)刻，大多數(shù)時(shí)間正反饋都挺強(qiáng)的。

廣東某電競(jìng)酒店舉辦《三角洲行動(dòng)》賽事

“玩三角洲這類搜打撤游戲的好處就是我們可以自己決定路線、策略、投入成本，自己決定這把是賺了還是虧了，相比雙邊對(duì)抗要么贏要么輸?shù)捏w驗(yàn)，挫敗感會(huì)小很多，”他說(shuō)，“不過(guò)我一個(gè)人是堅(jiān)決不玩三角洲的，野排太坑了，一個(gè)人我還是更愿意選瓦?！?/strong>

這大概能夠解釋，為什么在以熟人社交場(chǎng)景為主打的電競(jìng)酒店中，《三角洲行動(dòng)》幾乎已經(jīng)成為了絕對(duì)的主力游戲。

需要再度強(qiáng)調(diào)的是，上述觀察僅代表部分人的視角，也多少帶有對(duì)地域、對(duì)產(chǎn)品的部分刻板印象。但從這些觀察，以及近些年的新產(chǎn)品趨勢(shì)來(lái)看，我們似乎能夠發(fā)現(xiàn)過(guò)去常常提及的“泛社交”和“熟人社交”之間并非是“或”的關(guān)系。

《英雄聯(lián)盟》《無(wú)畏契約》《穿越火線》這樣的產(chǎn)品依舊火熱，他們也同樣能夠承接熟人社交的場(chǎng)景。只是有更多新產(chǎn)品洞察了熟人社交這一龐大的需求缺口，并用更新穎的產(chǎn)品形態(tài)滿足了這些用戶的多元游玩場(chǎng)景，《三角洲行動(dòng)》《超自然行動(dòng)組》《燕云十六聲》等產(chǎn)品均是如此，包括一批正在路上的二次元新品，同樣在探索如何為玩家創(chuàng)造更多允許熟人社交的場(chǎng)景。

客觀上來(lái)說(shuō)，我們也得承認(rèn)，今天原子化社會(huì)的大趨勢(shì)下，新生代用戶越來(lái)越“抗拒”集體社交，青睞熟人社交、密友社交幾乎是不可逆的趨勢(shì)。

但說(shuō)到底，廠商們要做的，就是把定位找準(zhǔn)，把選擇做多，把體驗(yàn)做實(shí)，玩家會(huì)自己決定，游戲究竟該怎么玩。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“競(jìng)核”（ID：Coreesports），作者：桂志偉 錢(qián)泓言，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com