本文來(lái)自微信公眾號(hào)：新周刊，作者：鐘毅，編輯：尤蕾

他自認(rèn)是被脫口秀選中的人，只因“看時(shí)喜歡、講時(shí)熱愛(ài)，便一路堅(jiān)持”。

2025年10月5日，脫口秀演員張駿在紐約中央公園拍下生日Vlog。陽(yáng)光正好，草坪上人群熙攘，剛搬來(lái)紐約深造的他已安頓好住處與家具，感慨道：“此刻坐在這片草地，是我想要的簡(jiǎn)單卻又難得的時(shí)刻?！?/p>

幾個(gè)月前，他還在國(guó)內(nèi)錄制《脫口秀和Ta的朋友們》第二季，憑借對(duì)“破碎男”的犀利點(diǎn)評(píng)及“父權(quán)制如核彈，爆炸后人人體內(nèi)留輻射”的言論再度引發(fā)熱議。

張駿的首個(gè)出圈段子，是2021年《脫口秀大會(huì)》上關(guān)于家人對(duì)其讀博期待的內(nèi)容——當(dāng)時(shí)他正就讀美國(guó)圣母大學(xué)博一，后選擇退學(xué)專注脫口秀，卻在前兩年的綜藝中未完全出圈。2025年綜藝結(jié)束、熱度未退時(shí)，他決定赴哥倫比亞大學(xué)攻讀應(yīng)用分析研究生，仿佛又回到學(xué)術(shù)軌道。

2025年9月，張駿赴美前夕，我們對(duì)他進(jìn)行了專訪。彼時(shí)哥大已開(kāi)學(xué)，他因出國(guó)手續(xù)暫留國(guó)內(nèi)，采訪當(dāng)天需早起上網(wǎng)課，后又趕媒體活動(dòng)，拎著行李抵達(dá)采訪地后便匆匆用完午餐。

（圖/小紅書(shū)@張駿）

從《吐槽大會(huì)》《脫口秀大會(huì)》算起，脫口秀綜藝走紅已七年，張駿不算新人，但2025年的段子讓他被更多人看見(jiàn)。談及為何投身脫口秀，他直言：“看時(shí)喜歡、講時(shí)熱愛(ài)，便一直做下去?！贝髮W(xué)時(shí)他就跑開(kāi)放麥，即便無(wú)正反饋、無(wú)結(jié)果，仍愿坐一小時(shí)地鐵表演，“是脫口秀選中了我，我無(wú)法拒絕舞臺(tái)上的新鮮感與刺激”。

這些年，脫口秀的內(nèi)容、形式及演員心態(tài)均有變化。我們與張駿探討了好段子的標(biāo)準(zhǔn)、走紅的關(guān)鍵、脫口秀的吸引力、演員的生活狀態(tài)及社交媒體的影響。告別節(jié)目后，張駿活躍于社交媒體，赴美后發(fā)布的Vlog細(xì)節(jié)豐富、節(jié)奏明快，帶著淡淡的喜感與嚴(yán)肅——正如他在“期末Vlog”中所說(shuō)：“無(wú)論在哪個(gè)城市，生活終會(huì)歸于無(wú)聊，我盡量讓它好笑些，但本質(zhì)依舊。我難成Vlog博主，因真實(shí)生活與他人并無(wú)不同。”

以下是《新周刊》與他的對(duì)談。

看到真實(shí)的世界，而非手機(jī)

《新周刊》：八年前首次登臺(tái)，面對(duì)觀眾的感受如何？會(huì)緊張嗎？

張駿：至今每次上臺(tái)仍緊張，這種緊張是好的——我不想演毫無(wú)新鮮感的內(nèi)容。最近看《絕望寫(xiě)手》，六七十歲的女主角重啟巡演時(shí)說(shuō)很興奮，我也喜歡這種刺激，不喜歡穩(wěn)當(dāng)?shù)难莩觥?/p>

《新周刊》：寫(xiě)段子的周期是多久？

張駿：從初稿到完成，一年多較合理，兩年太長(zhǎng)。比如“學(xué)歷崇拜”段子初稿僅30分鐘，但后續(xù)圍繞核心梗打磨，延伸出“知識(shí)不耐受”內(nèi)容，前后花了一年多。段子需在腦中醞釀，某天靈感會(huì)突然迸發(fā)，這要求我多觀察真實(shí)世界，而非沉迷手機(jī)。

（圖/微博@張駿coolhorse）

《新周刊》：修改稿子的流程是怎樣的？

張駿：像海浪拍打礁石，反復(fù)刪改，最終打磨成想要的模樣。

《新周刊》：不工作時(shí)會(huì)刻意接收信息嗎？

張駿：必須觀察真實(shí)世界，否則只能寫(xiě)互聯(lián)網(wǎng)觀察類內(nèi)容，五六十歲不上網(wǎng)的觀眾可能聽(tīng)不懂。我希望全年齡段觀眾都能理解并開(kāi)心。

《新周刊》：你排斥刷手機(jī)？但以為你會(huì)高強(qiáng)度追熱點(diǎn)。

張駿：碎片時(shí)間會(huì)刷手機(jī)，卻不知在找什么，只是尋求多巴胺刺激，最后筋疲力盡。手機(jī)攪亂思緒，我盡量避免——現(xiàn)在寧愿坐飛機(jī)，因無(wú)網(wǎng)絡(luò)可專注刪照片。

“你好笑，自然會(huì)出名”

《新周刊》：做脫口秀有經(jīng)過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練嗎？

張駿：早期沒(méi)人受過(guò)訓(xùn)練，2020年前行業(yè)無(wú)系統(tǒng)性指導(dǎo)，全憑天賦——說(shuō)話節(jié)奏、語(yǔ)氣、觀察角度夠好笑，自然會(huì)出名，簡(jiǎn)單粗暴。

《新周刊》：綜藝會(huì)消磨講脫口秀的快樂(lè)嗎？

張駿：不會(huì)，我喜歡這種自由，沒(méi)人管我，也不想被管。

《新周刊》：所有事務(wù)都自己對(duì)接？

張駿：之前是，現(xiàn)在有人幫忙。若不想干，可暫時(shí)不干，但我選擇去念書(shū)——想去外面看看。最近找紐約的房，標(biāo)記區(qū)域、想象生活，發(fā)現(xiàn)沒(méi)那么難。之前因未查信息，房?jī)r(jià)的“虛無(wú)恐怖”一直存在，落實(shí)后即便真恐怖，也是具體的。

“所有討論，皆因切中要害”

《新周刊》：害怕被貼標(biāo)簽嗎？

張駿：以前怕，現(xiàn)在不怕。過(guò)去標(biāo)簽左右情緒，等于把評(píng)判權(quán)交予他人；現(xiàn)在明白，他人的認(rèn)知反映的是他們自己，而非我。

《新周刊》：“破碎男”等段子引發(fā)大量討論，你怎么看？

張駿：討論因切中要害——若言論愚蠢，無(wú)人理會(huì)；若精準(zhǔn)，才會(huì)流行。我從不看評(píng)論。

《新周刊》：壓力大時(shí)如何調(diào)節(jié)？

張駿：回到線下，觀眾能治愈我。做好每場(chǎng)演出細(xì)節(jié)，獲得正面反饋，人會(huì)充盈。觀眾與我雙向奔赴，共度美好夜晚。我好奇觀眾是誰(shuí)——他們不是數(shù)字，而是50多歲離婚的阿姨、單親媽媽、中年男士等不同個(gè)體，保持對(duì)他人的好奇很重要。

（圖/微博@張駿coolhorse）

《新周刊》：現(xiàn)在的脫口秀與前幾年有何不同？

張駿：如今的脫口秀節(jié)目像“競(jìng)選”，觀眾用笑聲投票，演員為群體發(fā)聲獲“選票”，但需平衡發(fā)聲與好笑。演員需在知曉流量密碼的前提下踏實(shí)創(chuàng)作，才難能可貴。

（圖/微博@張駿coolhorse）

《新周刊》：你與脫口秀的關(guān)系是？

張駿：我是被脫口秀選中的人。大學(xué)跑開(kāi)放麥時(shí)，即便無(wú)回報(bào)仍堅(jiān)持；中途暫停過(guò)，最終還是被吸引——它在對(duì)的時(shí)間，將我引向?qū)Φ牡胤健?/p>

（圖/小紅書(shū)@張駿）

《新周刊》：對(duì)紐約生活有何期待？

張駿：期待紐約給予靈感，拓展世界觀，遇見(jiàn)不同的人，找到內(nèi)心的平靜。