本文來(lái)自微信公眾號(hào)：觸樂(lè)，作者：許藝丹，原文標(biāo)題：《為什么大家想回到千禧年？丨觸樂(lè)怪話》

2024年以來(lái)，國(guó)內(nèi)社交平臺(tái)興起了一種名為“中式夢(mèng)核”的新懷舊形式。大象滑梯、瓷磚樓房、公用電話亭……這些千禧年標(biāo)志性場(chǎng)景的照片，在網(wǎng)絡(luò)上構(gòu)建起一座圖片博物館，于忙碌生活的間隙喚起人們久遠(yuǎn)的集體回憶。

隨之而來(lái)的是不少中式夢(mèng)核游戲，近期在Steam上線的《千禧夢(mèng)》便是其中之一。這款由單人用UE5開(kāi)發(fā)的游戲，發(fā)售后收獲了玩家的諸多好評(píng)。此前我一直未嘗試這類游戲，畢竟回憶總是喜憂參半，但《千禧夢(mèng)》明亮的封面圖讓我決定一試。

游戲初始場(chǎng)景是一間臥室，里面有金豬存錢(qián)罐、小狗鬧鐘等可查看物品。起初我并未在意，直到坐在書(shū)桌前，光柵卡、古樸臺(tái)燈、墻上的獎(jiǎng)狀等物品被放大特寫(xiě)——它們瞬間化作回憶將我籠罩。原來(lái)這是一間承載回憶的房間，許多被我遺忘的往事就此浮現(xiàn)。

整體而言，《千禧夢(mèng)》沒(méi)有特別恐怖的情節(jié)，屬于“步行模擬器”。玩家會(huì)走進(jìn)記憶中的小區(qū)、小賣(mài)部、商場(chǎng)和學(xué)校，還能拍攝喜歡的場(chǎng)景。我走走停停，常被溜溜球、暖水壺等意想不到的物件吸引。借助投稿系統(tǒng)，不同游戲場(chǎng)景擺放著玩家的老照片，形成回憶與游戲的相互映照。

游戲前半段讓我感到親切，后來(lái)卻漸漸發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁——里面沒(méi)有“真實(shí)的人”，只有人形馬賽克。當(dāng)我從外公家離開(kāi)，長(zhǎng)廊外是一片大海。這一切都提醒我，游戲反映的并非現(xiàn)實(shí)，也難稱“真實(shí)”，它只是一面鏡子，折射出我們的回憶。

這種熟悉與陌生交織的矛盾感受，正源于“夢(mèng)核”。我在網(wǎng)上查詢得知，該概念最早起源于歐美，創(chuàng)作者常用空無(wú)一人的空間和超現(xiàn)實(shí)元素展現(xiàn)夢(mèng)境，形式多為圖片或視頻。演變而來(lái)的中式夢(mèng)核則帶有千禧年印記，創(chuàng)作者多是2000年前后出生的“Z世代青年”。翻看社交平臺(tái)，能看到許多網(wǎng)友分享的老照片，還有人給現(xiàn)在的圖片加濾鏡，這些照片傳遞的氛圍感與《千禧夢(mèng)》相似，核心都是懷念童年。當(dāng)這種現(xiàn)象流行開(kāi)來(lái)，便成為一種共同的懷舊情緒。

我查閱了一些文章，其中一篇將“中式夢(mèng)核”的創(chuàng)作與觀看描述為青年重建身份、情感與記憶的方式。技術(shù)不斷發(fā)展，但想象中的未來(lái)并未到來(lái)，讓人們陷入迷茫。借助具體圖像，能幫助他們召回個(gè)體記憶，對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的迷茫與焦慮。

體驗(yàn)《千禧夢(mèng)》時(shí)我也有類似思考。不少物品的消失并非因?yàn)閾p壞，而是被更高效的產(chǎn)品替代。

以前人們用暖水瓶存熱水，現(xiàn)在燒水壺更便捷，暖水瓶便被遺棄；觸摸屏普及后，智能手機(jī)淘汰了翻蓋按鍵手機(jī)。技術(shù)蓬勃發(fā)展時(shí)，我們能隨手丟棄舊物，因?yàn)橛懈玫倪x擇?？扇艏夹g(shù)發(fā)展放緩，想象的未來(lái)未如期而至，什么能給我們安全感？或許是曾經(jīng)讓我們覺(jué)得未來(lái)無(wú)限美好的過(guò)去。

社交平臺(tái)上的集體回憶

記憶難以保存，而照片、游戲卻能讓過(guò)去再次浮現(xiàn)，讓我們短暫地做一場(chǎng)關(guān)于千禧年的夢(mèng)。