對(duì)作家徐則臣來說，“走”是人生最基礎(chǔ)的行為，也是寫作最核心的隱喻。從江蘇連云港東?？h青湖鎮(zhèn)尚莊村出發(fā)，他先后走過村小、鎮(zhèn)上初中、縣城高中，再到淮安、南京、北京——一路北上的足跡，串聯(lián)起中國的每一級(jí)行政區(qū)劃。這條人生軌跡，與他筆下的大運(yùn)河、《北上》中人物的命運(yùn)走向，形成了隱秘的呼應(yīng)。

近日，徐則臣推出散文集《我要從南走到北》，收錄了其創(chuàng)作生涯的散文代表作，包括《放牛記》《生活在北京》《風(fēng)吹一生》等，作品創(chuàng)作時(shí)間橫跨20年。該書出版之際，“一個(gè)鄉(xiāng)村少年的北上人生——徐則臣《我要從南走到北》新書發(fā)布會(huì)”在北京舉辦，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主徐則臣與作家張楚圍繞“行走”等話題展開分享。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

“從不完美走向相對(duì)體面”

“一個(gè)人的成長就像河流，無論流向何方，始終朝著遠(yuǎn)方、朝著世界奔去。”徐則臣這樣形容成長。

這部散文集收錄了他二十年間的作品，從二十出頭到年近五十，文風(fēng)的稚嫩與圓熟、情緒的激越與沉潛都被原樣保留。徐則臣不刪不改，只為呈現(xiàn)一個(gè)人“從不完美走向相對(duì)體面”的真實(shí)歷程。書中按年齡編排，從少年時(shí)的《放牛記》，到青年時(shí)在北京求學(xué)的《生活在北京》，再到為人父后的篇章?！安荒芄_的我從不寫，能公開的就開誠布公，不用春秋筆法或影射?！毙靹t臣說道。

張楚是徐則臣二十余年的老友，他細(xì)數(shù)書中細(xì)節(jié)：追旋風(fēng)跑到野外、天黑不敢動(dòng)彈的少年；怕母親被調(diào)換、盯著她牙齒黑點(diǎn)的孩子；看到被侮辱的女人后，總是快步經(jīng)過那座橋不敢回頭的男孩?！罢J(rèn)識(shí)則臣二十多年，這本書讓我更了解他了?！睆埑f。

韓敬群將這本書定義為徐則臣的中年之書與成長之書，并用唐詩“卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微”作注——人在爬山途中，總會(huì)歇腳回望走過的路。書封上“一樣的苦悶，一樣的掙扎，一樣的居無定所”是徐則臣想對(duì)90后、00后說的話：“你們今天的迷茫與困頓，你們的兄長都經(jīng)歷過。”

兩種路徑，同一種抵達(dá)

徐則臣與張楚的創(chuàng)作路徑形成有趣對(duì)照。徐則臣是“動(dòng)態(tài)”寫作者，作品題目多含空間元素，如《跑步穿過中關(guān)村》《北上》《耶路撒冷》《王城如?！返?，他始終在動(dòng)態(tài)中觀察、書寫變動(dòng)的時(shí)代。而張楚多年深耕縣城文學(xué)，在相對(duì)封閉的空間里挖掘人性幽微的褶皺。

“張楚用的是‘龜息大法’，以靜制動(dòng)，用靜態(tài)姿勢(shì)關(guān)照變化的現(xiàn)實(shí)。”徐則臣笑言。張楚認(rèn)可這種分野，他坦言三十多年生活在縣城，接觸的都是普通人，“普通人與偉人一樣有豐富內(nèi)心，我想在這個(gè)場(chǎng)域呈現(xiàn)他們的幽微與精妙?！?/p>

但兩種路徑并非對(duì)立，張楚認(rèn)為，無論向內(nèi)雕刻還是向外行走，目標(biāo)都是走向更開闊的人類精神領(lǐng)域。

創(chuàng)作觀的差異也延伸到文體選擇。徐則臣重視長篇小說的結(jié)構(gòu)意識(shí)，源于童年跟父親蓋房子、打家具的經(jīng)歷：“每座房子、每件家具，腦子里必須有形狀，結(jié)構(gòu)意識(shí)根深蒂固?！睆埑闹卸唐D(zhuǎn)向長篇，并非刻意進(jìn)階，而是中篇體量裝不下想說的話。寫《云落》前，他被徐則臣叮囑“結(jié)構(gòu)最重要”，緊張地翻?？思{和帕慕克的長篇研究，最后發(fā)現(xiàn)“還是瞎寫，不行再調(diào)整”。

關(guān)于寫作的真誠，兩人達(dá)成共識(shí)。徐則臣說：“修辭立其誠，作家的價(jià)值在于提供獨(dú)特視角和認(rèn)知，要用真嗓子說話?！睆埑a(bǔ)充：“讀者讀完小說，會(huì)在心里形成作家立體的形象與性情，不必刻意隱藏。”

徐則臣

70后作家：從遮蔽到顯形

徐則臣是70后作家中最早獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的。與同為70后作家的張楚對(duì)談，話題自然轉(zhuǎn)向“70后作家”標(biāo)簽。徐則臣直言，當(dāng)年寫《耶路撒冷》，很大程度是因?yàn)槲膶W(xué)圈提起作家多是50后、60后，跳過70后直接到80后，70后仿佛“失蹤”了。他認(rèn)為這代作家有實(shí)力，只是精力多放在中短篇，而批評(píng)界常以長篇為評(píng)價(jià)標(biāo)尺。

“以前確實(shí)說70后是‘被遮蔽的一代’?！睆埑淖陨斫?jīng)驗(yàn)出發(fā)，認(rèn)為這代作家相對(duì)晚熟，此前更關(guān)注生活細(xì)節(jié)與歷史褶皺，隨著年齡增長，對(duì)時(shí)代的整體性認(rèn)知逐漸融入文本。

韓敬群回憶，2017年他為《文藝報(bào)》撰文，預(yù)測(cè)70后作家未來五年會(huì)迎來長篇?jiǎng)?chuàng)作井噴，這個(gè)預(yù)言雖遲到幾年，但并未落空。

《我要從南走到北》不僅是個(gè)人回望，也是跨代際對(duì)話。徐則臣將其視作一次“清理”：“寫完《耶路撒冷》清理了那代人的方方面面，寫完《北上》清理了運(yùn)河題材，出這本散文集是清理自己二十年的來路。清理完，輕裝上陣?！比私迨?，他的寫作仍保持“動(dòng)態(tài)”。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com