中國人與冬奧會(huì)的距離:從明星閃耀到平凡堅(jiān)守
本文來自微信公眾號(hào):鳳凰網(wǎng)體育,作者:豐臻
一種奇妙的感受油然而生:中國仿佛已然是冰雪運(yùn)動(dòng)領(lǐng)域的強(qiáng)國。
22歲的谷愛凌與蘇翊鳴,分別在自由式滑雪和單板滑雪項(xiàng)目中,成為奧運(yùn)獎(jiǎng)牌數(shù)最多的選手——谷愛凌收獲2金3銀,蘇翊鳴拿下2金1銀1銅。雖未被公認(rèn)為“最偉大選手”,但已無限接近這一稱號(hào)。
未來,中國商業(yè)價(jià)值最高的運(yùn)動(dòng)員,或許將是這兩位雪上項(xiàng)目的佼佼者。
谷愛凌與蘇翊鳴的直接影響,是讓更多中國人開始領(lǐng)略雪上運(yùn)動(dòng)的魅力,拓展了國人的運(yùn)動(dòng)審美邊界,也讓中國元素融入了新的國際體育氛圍。他們比賽時(shí),中國記者總能在雪坡下的人群中看到中國觀眾,五星紅旗與楓葉旗、星條旗、太陽旗、米字旗交織,這樣的畫面在多年前的雪上賽事中難得一見。
利維尼奧地理位置偏遠(yuǎn),從米蘭出發(fā),若天氣晴好,最順利的路程也需6小時(shí)。來自紐約、上海、阿姆斯特丹、江蘇等地的中國觀眾,三三兩兩結(jié)伴而來。
坡面障礙賽難度頗高,但觀眾們卻十分放松,站在雪地里歡呼雀躍。一位來自紐約的中國姑娘,幸運(yùn)地成為6名可進(jìn)入內(nèi)場(chǎng)觀賽的觀眾之一,還帶著蛋糕到新聞發(fā)布廳為蘇翊鳴慶生。她買了蘇翊鳴和谷愛凌所有比賽的門票,比賽間隙便去附近雪場(chǎng)滑雪,自得其樂。

◎蘇翊鳴享受奪金瞬間
利維尼奧十分友好,盡管承辦了自由式滑雪和單板滑雪的全部26個(gè)項(xiàng)目賽事,卻不妨礙普通人在此滑雪度假。除了旅館房?jī)r(jià)因人流激增,從日常的200多歐一晚漲至500歐,其他方面并未改變。涵蓋所有雪場(chǎng)的滑雪通票仍為70歐一天。一對(duì)來自北京的母女感嘆:一對(duì)一教練費(fèi)用30歐一小時(shí),比張家口崇禮還便宜。
這種奇妙的感受再次浮現(xiàn):中國似乎真的是冰雪運(yùn)動(dòng)強(qiáng)國。
相較于谷愛凌、蘇翊鳴的統(tǒng)治力,速度滑冰選手寧忠?guī)r的金牌更具突破意義。這三件事共同印證了一個(gè)事實(shí):部分項(xiàng)目即便缺乏群眾基礎(chǔ),也能誕生頂尖成績(jī)。
谷愛凌、蘇翊鳴、寧忠?guī)r在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上展現(xiàn)的國際主義精神令人欣喜,這與他們背后獲得的體制支持并不矛盾。中國擁有經(jīng)濟(jì)實(shí)力,中國體育具備舉國體制特性,因此寧忠?guī)r能被送往荷蘭俱樂部接受最高質(zhì)量的訓(xùn)練備戰(zhàn)。
不過,在缺乏群眾基礎(chǔ)的情況下,中國運(yùn)動(dòng)員要在冰雪項(xiàng)目中取得頂級(jí)成績(jī),天賦、個(gè)人努力、機(jī)遇與體系保障缺一不可。絕大多數(shù)中國人與冬季項(xiàng)目的距離,或許并非谷愛凌與領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的距離,而是“蘑菇選手”黎睿霖與領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的距離。

◎黎睿霖在比賽中
“蘑菇”是自由式滑雪雪上技巧項(xiàng)目(moguls)的中文俗稱,選手需在布滿密集雪包的陡峭賽道上高速滑降,并在兩個(gè)跳臺(tái)上完成空中動(dòng)作,主要考驗(yàn)運(yùn)動(dòng)員在復(fù)雜地形中的綜合能力,是個(gè)“看著就讓人膝蓋疼”的項(xiàng)目。
因國內(nèi)缺乏頂尖選手,國人對(duì)該項(xiàng)目了解甚少。
參賽選手楊丫和黎睿霖,都是幾年前通過跨界選材,從蹦床項(xiàng)目轉(zhuǎn)到雪上項(xiàng)目的南方姑娘。楊丫來自江蘇常州,黎睿霖是廣東汕尾人。
雪上技巧過往只有單人項(xiàng)目,本屆米蘭冬奧會(huì)新增雙人競(jìng)賽項(xiàng)目。雙人項(xiàng)目中,兩人均在第一輪淘汰賽輸給對(duì)手出局;單人項(xiàng)目預(yù)賽中,在29位完賽選手中,楊丫排名倒數(shù)第二,前廣東省運(yùn)會(huì)蹦床冠軍黎睿霖排名倒數(shù)第一。
此次采訪冬奧會(huì)的中國媒體數(shù)量不多,雪上技巧項(xiàng)目的賽后文字混采區(qū)只有《中國體育報(bào)》記者駐守。楊丫的一句話很現(xiàn)實(shí):“多滑一次就多賺一次?!标P(guān)于這兩位成績(jī)墊底的姑娘,社交媒體上幾乎看不到相關(guān)內(nèi)容。
中國女子選手似乎更易出現(xiàn)在雪上項(xiàng)目中。和自由式滑雪雪上技巧一樣,單板滑雪障礙追逐項(xiàng)目,兩位中國女子選手獲得參賽資格,男子選手則未獲得。盡管在中文互聯(lián)網(wǎng)搜索“男子單板滑雪障礙追逐”,能搜到一篇AI稿件,標(biāo)題赫然寫著“中國男子選手沖牌逆轉(zhuǎn)”。
單板滑雪障礙追逐是最刺激的雪上項(xiàng)目之一,兼具雪上運(yùn)動(dòng)的戶外自由感和短道速滑的追逐感,因?qū)辜ち摇⑴鲎差l發(fā),理論上易出現(xiàn)意外成績(jī)。但此前奧運(yùn)會(huì)成績(jī)表明,該項(xiàng)目的全球?qū)嵙Ω窬蛛y以打破——自2006年都靈冬奧會(huì)首次設(shè)立該項(xiàng)目以來,連續(xù)6屆冬奧會(huì),男子、女子項(xiàng)目的前三名均來自歐洲和北美,無一匹“黑馬”。2006年日本女子選手福田塞吉納進(jìn)入前8,已是亞洲選手的極限。
四年前的北京冬奧會(huì),18歲的藏族女選手擁青拉姆歷史性地獲得中國選手在該項(xiàng)目的首個(gè)參賽資格,遺憾的是她賽前受傷,由馮賀頂替出戰(zhàn)。四年后的米蘭冬奧會(huì),22歲的擁青拉姆與隊(duì)友逄儲(chǔ)源一同圓夢(mèng)奧運(yùn)賽場(chǎng),卻和四年前的馮賀一樣,在第一輪(1/8決賽)中以小組最后一名出局。
中國男子選手未能獲得該項(xiàng)目奧運(yùn)資格,原因眾多。葉康佳是國內(nèi)單板滑雪障礙追逐項(xiàng)目的頂級(jí)男子選手,上屆全國冬運(yùn)會(huì)冠軍,但近一兩年未參加國際比賽,無國際積分,無法爭(zhēng)取奧運(yùn)資格(米蘭-科爾蒂納冬奧會(huì)需參考2024-25賽季、2025-26賽季的國際比賽總積分)。
米蘭冬奧會(huì)開始前,全球僅有58名男子選手擁有奧運(yùn)資格積分,可見參與該項(xiàng)目的人不多。北京小伙高大禮,靠上海體育局提供的訓(xùn)練費(fèi)聘請(qǐng)外籍教練訓(xùn)練,再自籌費(fèi)用參加世界各地巡回賽,是唯一有米蘭冬奧資格積分的中國男子選手,卻因積分不足未能前往米蘭。
據(jù)業(yè)內(nèi)人士透露,在資源有限的情況下,單板滑雪障礙追逐項(xiàng)目中,因女子選手競(jìng)爭(zhēng)力較強(qiáng),男子選手競(jìng)爭(zhēng)力較弱,女子選手更易從冬季運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目管理中心獲得經(jīng)費(fèi),出國參加各站比賽獲取積分,男子選手則很難。
截至米蘭時(shí)間2月20日下午,中國代表團(tuán)已收獲4金3銀5銅共12枚獎(jiǎng)牌,刷新了中國代表團(tuán)境外冬奧會(huì)最佳成績(jī)(2006都靈冬奧會(huì)11枚、2010溫哥華冬奧會(huì)11枚)?,F(xiàn)場(chǎng)觀賽的中國觀眾,能自然感受到與中國運(yùn)動(dòng)員的“榮辱與共”。
但并非所有中國人都對(duì)冬奧成績(jī)有感知,比如記者在米蘭日常接觸的當(dāng)?shù)厝A人老溫。
圣西羅區(qū)Gambara地鐵站附近的街角,有一家集彩票銷售、老虎機(jī)、咖啡和餐飲于一體的店鋪,??投酁楦浇用?,生意紅火,室內(nèi)常喧囂熱鬧。柜臺(tái)收銀處總有一位愛和客人打招呼的姑娘,以及她靦腆的弟弟,老溫是他們的父親。
官方數(shù)據(jù)顯示,米蘭人口140萬,其中外籍人口30萬,中國籍人口僅次于埃及、菲律賓。另有說法稱,約100萬意大利籍人口中,有5萬左右是華人。老溫早早拿到永居權(quán),但仍是中國籍,三個(gè)孩子都在米蘭出生,均為意大利籍。
問及老溫是否看冬奧會(huì),他說:“關(guān)注不多,沒有看比賽的習(xí)慣,看到新聞就掃一眼。”他女兒則表示:“只知道谷愛凌,對(duì)其他中國選手不太了解,對(duì)意大利選手更不了解。哪有時(shí)間啊,每天都要看店做生意,忙不過來。”
1992年,17歲的老溫從浙江到廣東,經(jīng)香港、泰國,再飛至蘇聯(lián)(他記憶中當(dāng)時(shí)仍叫蘇聯(lián)),在莫斯科待了一兩個(gè)月,又輾轉(zhuǎn)到羅馬尼亞滯留半年,最終抵達(dá)意大利投奔老鄉(xiāng)。最初他在佛羅倫薩工廠打黑工,每天工作16小時(shí),晚上睡在工廠地板上,后來又到米蘭繼續(xù)打黑工,直到1996年意大利大赦,才拿到永居權(quán)。
后來老溫自己開工廠,成為香奈兒供應(yīng)商,工廠規(guī)模最大時(shí)有幾十個(gè)員工。他在米蘭結(jié)婚生子,孩子們長(zhǎng)大后,因兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒都不愿繼承父業(yè),便賣掉工廠,買了兩家店鋪分給孩子謀生。如今他半退休,時(shí)間充裕,在兩家店鋪里打打下手。
按說他可以享受生活了,但他表示自己只懂做生意,對(duì)其他事物沒興趣。他與體育最緊密的聯(lián)系,是在圣西羅球場(chǎng)有3個(gè)固定座位——他曾連續(xù)幾年每年花6000歐買3個(gè)固定座位,不是自己或孩子去看球,而是為有看球需求的客戶準(zhǔn)備。這或許是在米蘭這座足球城做生意的聰明方式之一。事實(shí)上,在米蘭生活30多年,老溫從未去體育場(chǎng)看過一場(chǎng)比賽。
◎?qū)幹規(guī)r的金牌,彌足珍貴
家門口的冬奧會(huì)會(huì)有所不同嗎?恐怕想多了。記者曾向幾位從事餐飲業(yè)的當(dāng)?shù)厝A人提出同樣問題,得到的答案一致,讓提問顯得有些牽強(qiáng)。由此產(chǎn)生兩個(gè)感受:一是奧運(yùn)會(huì)這類宏大敘事無法覆蓋老溫們,二是老溫們過于辛勤,難以感受其他生活方式。
如此看來,谷愛凌和蘇翊鳴的意義更為凸顯:若不是他們讓冬季項(xiàng)目頻繁出現(xiàn)在中國人的新聞中,老溫們更不可能去接觸冰雪運(yùn)動(dòng)了。
本文僅代表作者觀點(diǎn),版權(quán)歸原創(chuàng)者所有,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>
免責(zé)聲明:本文系轉(zhuǎn)載編輯文章,僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布,請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除,您可以發(fā)送材料至郵箱:service@tojoy.com



