本文來自微信公眾號：極客公園，作者：Moonshot，編輯：靖宇，原文標題：《「機器人春晚」的 B 面：我們在歡笑中，接受了新型的人機關系》

時光流轉三十年，機器人終入尋常家。

1996年的春晚舞臺上，一個碩大的橘皮箱子被抬了上來。

那是馮小剛編劇、蔡明與郭達合作的小品《機器人趣話》。劇中，中年單身漢郭達為排遣寂寞，買了名為「菜花」的人形機器人，通過遙控器切換其「善解人意」與「熱情奔放」模式，人機間生硬的互動逗得全場大笑。

可此后三十年，春晚再無讓機器人擔綱絕對主角的現(xiàn)象級作品。

直到去年，機器人扭秧歌的《秧Bot》讓機器人走進大眾視野，具身智能也成了年度熱詞。

去年的節(jié)目是技術亮相，今年更像系統(tǒng)展示。

2026年春晚，機器人從配角變主角，小品、伴舞、武術表演乃至廣告植入，幾乎滲透晚會多個板塊，存在感空前強烈。

01

從「人演機器人」

到「機器人演人」

三十年前《機器人趣話》是「人演機器人」，今年《奶奶的最愛》則是「機器人演人」。

小品里，步入老年的蔡明因孫子少回家，買了一排機器人「賽博養(yǎng)老」。真孫子回家后，發(fā)現(xiàn)機器人不僅能端茶倒水，還能提供情緒價值，為爭寵愛，他試圖證明自己比機器人強，卻全面落?。簷C器人端茶又快又穩(wěn)，才藝能原地后空翻，講笑話精準踩中奶奶笑點，而孫子只能原地打轉、冷場尷尬。這段包袱展示了機器人的控制、語義理解與情緒識別能力。

父母感慨年輕人盡孝少，年輕人卻覺得「老了有機器人養(yǎng)也不錯」。

反轉來得突然：真孫子面對的是假奶奶——按真奶奶1:1打造的高仿機器人。當有著蔡明面孔、微表情帶機械僵硬感的「假奶奶」上臺，觀眾瞬間跌入「恐怖谷」。更細思恐極的是，孫子是唯一人類，忙活半天是爭取另一個機器人的認可。

小品雖落腳親情，但B面引人深思：用機器人替代親人是倫理選擇，親人無法識別真假是技術能力結果。舞臺呈現(xiàn)的技術趨勢，正是今年火熱的「具身智能」——機器人能聽懂梗、配合動作回應?！刚婕倌棠獭褂成鋽?shù)字人建模與具身智能結合的終極方向：數(shù)字人走下屏幕，擁有物理身體與行為執(zhí)行能力。為這幾十秒鏡頭，松延動力在仿生人臉內(nèi)裝32個微型電機，配合鉑金硅膠皮膚實現(xiàn)微表情復刻，技術之外，思辨力更令人玩味。

三十年前郭達感嘆「機器人不如人」，今年蔡明感慨「機器人代替不了孫子」，溫情背后，人類面對機器人的自信只剩感情與關系，而非能力。在算力與仿真技術面前，情感連接是否仍不可替代？這是小品留下的硬核設問。

若說《奶奶的最愛》是理念思辨，《武Bot》就是技術力呈現(xiàn)。

02

從秧歌到武術

今年宇樹機器人從扭秧歌進化到演武術，難度翻倍。秧歌考驗重復動作精度與同步控制，是工業(yè)自動化美學；武術要求高速瞬態(tài)穩(wěn)定，機器人完成翻跟頭、舞棍棒、托馬斯回旋等高動態(tài)動作，雙足接觸面小，需短時間調(diào)整重心、與人類互動。表演中雖有機器人重心不穩(wěn)，但落地后能調(diào)整，完美收官，這些「提心吊膽的瞬間」正是技術展示。

兩年前秧歌機器人動作寫在代碼里，地上有坑就會摔；今年武術機器人是「活」的，能感知偏差并毫秒級調(diào)整，這是強化學習的具象化——機器人在虛擬環(huán)境億次試錯，學會極端環(huán)境下保持穩(wěn)定。去年機器人是「排練」的，今年是「練」出來的，具備自我修正魯棒性，所以《武Bot》更有「呼吸感」。

宇樹科技創(chuàng)始人王興興說，今年機器人快速奔跑中完成穿插變陣和武術動作，是全球首次亮相高動態(tài)、高協(xié)同集群控制技術。節(jié)目最后兩米高的宇樹H2更是「秀肌肉」：身高增加使重心升高，平衡難度指數(shù)級上升，但它完成高幅度擺臂和快速轉身，關節(jié)靈活流暢，證明大尺寸關節(jié)驅動單元的爆發(fā)力、散熱與轉矩密度達新工業(yè)臨界點，中國機器人既能做小做巧，也能做大做強。

03

從實驗室到春晚

機器人節(jié)目結束后，并未降低春晚「有機量」，反而退居配角成背景板，隱喻從實驗室走向生活。沈騰馬麗微電影里，機器人代替沈騰展示能力，從盤核桃到取快遞，明星圍著唱「機器人走進千萬家」；宇樹、魔法原子等四家企業(yè)機器人組成「機器人?！?，在宜賓分會場與人類吃火鍋唱歌，廣告環(huán)節(jié)主持人也提及不同品牌機器人，它們像空氣滲入晚會毛細血管。

龍年看熱鬧，馬年看生活。2026年春晚渲染機器人在家庭、娛樂場景的應用，標志行業(yè)從B端向C端拓展。這一年中國機器人行業(yè)的變化，首先是供應鏈「白菜化」：國內(nèi)產(chǎn)業(yè)鏈整合能力強，精密零部件成標準件，性能不錯的機器人價格降至中產(chǎn)家庭可承受區(qū)間。其次是「軟硬結合」質(zhì)變：大廠走具身智能路線，提升語義理解與交互能力，硬件通過強化學習讓動作更自然穩(wěn)定。如今機器人雖未成熟，但已不再是笑料。

回望1996年，觀眾看《機器人趣話》是戲謔、調(diào)侃與不信任，機器人是笨拙想象、需扮演的異類；2026年，觀眾為機器人揪心、鼓掌，甚至想擁有一臺，觀念悄然轉變。三十年，春晚把科幻片演成紀錄片，從想象未來到直面「人機共生」現(xiàn)實。

直面現(xiàn)實就得回答「誰控制誰」，但春晚只展示技術無害、喜慶的一面。為機器人后空翻鼓掌，為仿生微表情驚嘆，消解「被替代」焦慮的方式，是看它們包餃子、扭秧歌。這種用歡笑消解恐懼的本能，與三十年前看《機器人趣話》的觀眾并無二致。