馬年將至，澎湃新聞與紅雙喜集團馬利畫材聯(lián)合推出大型系列報道《尋馬記》，從上海啟程，遍歷天山腳下、長安城外、中原大地、齊魯海濱……探尋中國文物與藝術中的馬意象，追溯那份奔騰不息的生命力與澎湃精神。

本期聚焦?jié)h武帝茂陵霍去病墓前的漢代石雕——這是中國迄今發(fā)現(xiàn)時代最早、體積最大、保存最完整且藝術價值最高的大型成組石刻群，包含“馬踏匈奴”的靜穆之馬、欲起的臥馬、騰空的躍馬等。它們不僅是霍去病征戰(zhàn)生涯的縮影，更是大漢開拓精神的物化載體。

1914年3月6日謝閣蘭拍攝的霍去病墓前景象，可見石雕馬與畢沅所書石碑。

漢代石刻“馬踏匈奴”。茂陵博物館 圖

前往茂陵，是為了追尋少年將軍霍去病的足跡，更確切地說，是為了一睹兩千多年前的漢代石刻，尤其是那尊“馬踏匈奴”。

車出咸陽，一路向西再向北。隆冬時節(jié)的關中平原褪去了斑斕色彩，只剩一片蒼茫褐黃。偶見的麥苗貼著地皮，綠中泛著灰黃；路旁白楊落盡葉子，光禿禿的枝丫直指灰蒙蒙的天空。導航顯示接近目的地時，平路盡頭突然矗立起一座巨大土山，車向東一拐，便抵達終點——茂陵博物館。

博物館坐落于漢武帝寵愛的名將霍去病墓園中。進門是個院子，繞過假山，霍去病墓赫然立于正前方。墓南立有一通石碑，銘文為“漢驃騎將軍大司馬冠軍侯霍公去病墓”，上款是“賜進士及第兵部侍郎陜西巡撫兼都察院右副都御史畢沅書”，下款為“大清乾隆歲次丙申孟秋，知興平縣事顧聲雷立石”。碑旁斜伸出幾枝臘梅，暗香浮動，若隱若現(xiàn)。

霍去病墓前畢沅書碑。顧村言 圖

清代陜西興平縣圖（局部），采自顧聲雷修、張塤纂《興平縣志》卷二十五，清乾隆四十四年刻本

關于畢沅所題的霍去病墓，學界近年存在爭議。有學者依據考古鉆探、發(fā)掘簡報及漢代石雕品類提出，這座山丘或許并非霍去病墓，而是茂陵另一座陪葬墓，甚至可能是漢武帝時期營造的神仙景觀。但從現(xiàn)場觀感來看，霍去病墓無疑在此處或附近，且“馬踏匈奴”石刻的磅礴氣勢，唯有說出“匈奴不滅，何以家為”的少年將軍能與之匹配。將這些大寫意的漢代石馬歸屬于霍去病，于史、于情、于理皆恰當。魯迅曾贊嘆“惟漢人石刻氣魄深沉雄大”，此評對這些石刻而言恰如其分。目前這組石刻群共有馬踏匈奴、起馬、躍馬、石人、人與熊、伏虎等17件，均采用大寫意手法，其中“馬踏匈奴”最為著名。七八年前因尋訪漢唐壁畫曾匆匆來過，雖僅畫了幾張速寫，卻覺筆力有所增長。

從“馬踏匈奴”到“躍馬”

墓南東西兩側建有兩座亭子，分別放置“馬踏匈奴”與“躍馬”石刻，其余石雕則陳列于墓側的長碑廊中。

最先映入眼簾的便是“馬踏匈奴”，它被單獨置于最顯眼的位置，是這組石刻中唯一具有敘事性的作品，也是公認的核心。

“馬踏匈奴”石雕

這匹石馬高約兩米，長逾一丈，由整塊偉晶花崗巖雕成。它昂首站立，神態(tài)沉穩(wěn)，雖無兇猛之態(tài)，卻自有凜然不可侵犯的氣度。馬身略斜，前蹄踏住一名匈奴人，此人蜷縮在地，手持弓箭卻無力施展。最妙的是馬的神情——雙耳微聳（已殘缺），目光似垂簾，非怒非喜，卻透著睥睨天下的沉靜。石匠未細致刻畫馬鬃，僅以幾道深痕勾勒，鬃毛卻似迎風飄動；馬蹄厚重，未經過多雕琢，卻踏得穩(wěn)實，仿佛千鈞之力凝聚于四蹄。

冬日陽光從廊檐外斜射而來，照在石馬身上，凹凸的肌理格外分明，石的質感與重量實實在在地壓在那里。

“馬踏匈奴”局部

被踩踏的匈奴人面容刻畫極簡，眉骨隆起，嘴部凹陷，長滿胡須，寥寥數(shù)刀便展現(xiàn)出掙扎之態(tài)。石馬與匈奴人，一靜一動，一莊一頹，構成直白的勝負圖景，卻又不止于此——馬的靜并非停滯，而是歷經沙場后的從容；人的困并非怯懦，而是窮途末路的無奈。這種不事渲染的對比，正是大漢的底氣，也是大寫意的精髓：得意忘形，重神輕貌。

在馬前前后后走了幾圈，覺得馬的背影最適合入畫，便在馬后畫了一幅速寫。

“馬踏匈奴”背部速寫 顧村言 圖

緊鄰“馬踏匈奴”北邊的碑廊里，陳列著一排巨大石雕，第一件是“起馬”。它半臥在石座上，前肢撐地，后蹄蹬石，似要起身。石匠順著天然石形雕鑿，馬的脊背與石料弧度完美契合，仿佛這匹馬本就生于石中，只是暫時小憩，隨時準備掙脫束縛。馬頸微揚，嘴微張，似有嘶鳴欲出卻戛然而止，留足了余韻。

線刻與減地刻并用是這匹起馬的妙處。胸前采用“分層減地”法，層層遞進，肌肉的飽滿感觸手可及；馬身紋理則以線刻勾勒，線條簡練卻精準，寥寥數(shù)筆便展現(xiàn)出毛發(fā)走向。

漢代人確實懂馬。他們常年與匈奴作戰(zhàn)，騎兵是軍隊主力，馬匹是國力的象征?；羧ゲ×纬鰮粜倥?，率鐵騎縱橫大漠，馬是他最親密的戰(zhàn)友。這匹臥馬將起未起，雖不是某一匹具體的戰(zhàn)馬，卻是所有奔赴疆場漢馬的縮影，蘊含著大漢蓄勢待發(fā)的張力。

躍馬

躍馬也有單獨的亭子，與“馬踏匈奴”遙遙相對，呈現(xiàn)出另一番氣象。它長二米四，高一米五，四蹄騰空，鬃毛飛揚，正處于跳躍的瞬間。石匠處理頸部弧度極具功力，筋肉緊繃如拉滿的弓，將“一躍而起”的爆發(fā)力凝聚于石上。眼珠凸出，鼻孔擴張，不是狂暴，而是昂揚；脊背隆起，線條流暢，不是張揚，而是舒展。最絕的是后蹄，雖已離地，卻刻得富有彈性，仿佛下一秒就要踏向遠方，又似剛剛離地，力道未消。

靜觀此馬，一股飛揚跋扈的英雄氣撲面而來——怎能不聯(lián)想到霍去病？這位十七歲就率八百驍騎深入大漠的少年將軍，正與這躍馬的氣勢相呼應。

踏匈奴的靜馬、欲起的臥馬、騰空的躍馬，構成了完整的征戰(zhàn)敘事：從穩(wěn)守疆土到蓄勢出征，再到沖鋒陷陣，不僅是霍去病征戰(zhàn)生涯的寫照，更是大漢開拓精神的物化。石匠不追求形似，馬的比例并非完全寫實，頭略大、蹄略粗，卻精準傳遞出“力”與“神”，這正是大寫意的核心：以簡馭繁，以形傳神。

大寫意精神中的漢人原初生命力

除了三匹馬，其余石雕也各有風姿。西廊的伏虎伏在石上，身量不大卻氣勢逼人。石匠利用天然巖石的褶皺刻出虎皮紋理，寥寥數(shù)筆便展現(xiàn)出虎的威猛。它不是張牙舞爪的兇，而是蟄伏的靜，是“藏而不露”的威懾，恰如霍去病用兵——靜時如處子，動時如脫兔。

伏虎 茂陵博物館 圖

怪獸食羊位于東廊盡頭，由一塊天然巨石雕成。怪獸身軀龐大，羊的一角還卡在它嘴邊，小羊四肢掙扎，生死搏斗的緊張感撲面而來。但雕刻又很含蓄，怪獸的嘴未完全閉合，羊的掙扎也留有余地，不像后世雕刻那般直白。這種“點到即止”的留白，正是大寫意的妙處，給觀者留下充足的想象空間。

怪獸食羊石雕

臥牛、石人、野豬、蛙蟾散落在廊下與墓側，都是“就石依勢”的作品。臥牛低眉順眼，卻筋骨健壯，線條憨厚，透著踏實勁兒；石人頭大身小，仰頭望天，表情奇特，似在沉思又似在發(fā)問；野豬獠牙外露，卻不猙獰，反倒有些憨態(tài)。

石蛙是一塊乍看扁平的大石塊，只有頭部略尖，頂部刻出兩只鼓鼓的眼睛和一張小嘴。換個角度看，那絕對是蛙，且越看越像、越看越活。

這些石雕題材各異，卻遵循同一準則：不刻意雕琢，順應石材本性，保留天然之趣，又在關鍵處著筆點出神韻。

所謂渾樸而無斧鑿痕——漢人原初精神中有著巨大的生命張力，不事雕琢卻真氣彌漫。

霍去病的戰(zhàn)法與此相通，他用兵不拘古法，善于長途奔襲、快速突進，如一陣風或一道閃電，在大漠中尋找戰(zhàn)機，拋開繁瑣陣法與輜重，一擊必中、全身而退。正如他所說“顧方略何如耳，不至學古兵法”，用最簡潔的方式取得最輝煌的戰(zhàn)果。

明代董其昌論畫的“一超直入如來地”，與此也有相通之處。

霍去病的生平簡單卻震撼：十七歲任剽姚校尉，率八百輕騎深入匈奴腹地，斬獲兩千余人，封冠軍侯；十九歲任驃騎將軍，兩次出征河西，收復河西走廊，設置酒泉、武威、張掖、敦煌四郡；二十一歲率五萬騎兵出漠北，封狼居胥，禪于姑衍，登臨瀚海。經此一役，匈奴遠遁，漠南無王庭。二十四歲時，這位少年將軍猝然離世，留下無盡遺憾。司馬遷在《史記》中贊道：“直曲塞，廣河南，破祁連，通西國，靡北胡?！?/p>

茂陵博物院里的霍去病浮雕

霍去病墓頂?shù)挠[勝亭

沿著石階登上霍去病墓頂?shù)挠[勝亭，亭子為六角形，木柱青瓦，樸素無華。站在亭中遠眺，茂陵的封土清晰可見。南邊是莽莽蒼蒼的秦嶺，如一道青黑色屏障；北邊是九嵕山，山勢起伏如游龍。中間的渭河平原上，阡陌田疇、村莊樹木都籠罩在冬日清冽的空氣中，歷歷在目。風從原上吹來，帶著泥土氣息，涼颼颼卻不刺骨。

從墓頂下來繞到山后，看到“三窩神石”及各種巨型石塊散落在翠柏間。這些未經雕琢的石頭不知來自何處——或許是當年從祁連山運來的？

山后“三窩神石”

黃昏時的躍馬

出門時，又從那幾件石雕前走過。夕陽西下，斜光照在石頭上，粗糙的表面泛著柔和的光，躍馬的影子被拉得很長；“馬踏匈奴”石刻中，匈奴人仍在無奈掙扎，馬則巍然不動，緊緊踏著，靜靜佇立。

石頭不語，卻自有千言萬語。

漢武帝茂陵

乙巳除夕前于三柳書屋

本文僅代表作者觀點，版權歸原創(chuàng)者所有，如需轉載請在文中注明來源及作者名字。

免責聲明：本文系轉載編輯文章，僅作分享之用。如分享內容、圖片侵犯到您的版權或非授權發(fā)布，請及時與我們聯(lián)系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com