本文來(lái)自微信公眾號(hào)：格隆匯APP，作者：Lior，原文標(biāo)題：《歸鄉(xiāng)記 | 當(dāng)故鄉(xiāng)只剩下戶(hù)籍簿上的“籍貫”》

每年一度的大規(guī)模遷徙，皆因心中牽掛著同一個(gè)方向。

每至此時(shí)，十幾億人朝著家鄉(xiāng)的方向匯聚。

過(guò)去幾年，透過(guò)大家筆下的文字，我們見(jiàn)證了歸途的萬(wàn)千思緒、重逢的悲歡離合、故里的嶄新面貌……

這些看似平常的日常片段，因被記錄而有了沉甸甸的分量。

格隆匯《歸鄉(xiāng)記》系列，今年依舊與大家相伴。

不為其他，只因覺(jué)得：普通人的歸鄉(xiāng)之旅與奔赴之程，值得被認(rèn)真書(shū)寫(xiě)。

這是本系列的第四篇文章。

01

抉擇：

“回與不回”的掙扎，藏著所有游子的心聲

一月底，我打開(kāi)購(gòu)票軟件，看著平日幾百元的機(jī)票飆升至兩千多元，高鐵票瞬間售空，僅剩的普速列車(chē)需行駛?cè)r(shí)，心中不禁一緊。

假期短暫，如此高昂的時(shí)間與金錢(qián)成本，讓人難免猶豫。

糾結(jié)中我寫(xiě)了篇小隨筆，沒(méi)想到引來(lái)數(shù)百條評(píng)論，字里行間皆是游子的共鳴，如同一面鏡子，照出我們共同的困境。

有人坦言：“過(guò)年回家就像渡劫，紅包、酒席讓錢(qián)包見(jiàn)底……”

有人感慨：“主要是父母年事已高，見(jiàn)一面少一面，別留遺憾。獨(dú)自在外漂泊的滋味也不好受?！?/p>

也有人建議：“把父母接來(lái)身邊吧，有媽媽的地方就是家！”

更有人戳中痛點(diǎn)：“總有一天，倚門(mén)盼歸的目光會(huì)消失。那時(shí)，故鄉(xiāng)就只剩戶(hù)籍上的‘籍貫’，標(biāo)注著來(lái)時(shí)的方向，卻成了回不去的遠(yuǎn)方……”

故鄉(xiāng)在心中分量很重，但回家的路似乎愈發(fā)艱難。朋友勸我接父母來(lái)上海過(guò)年，可我知道，他們離不開(kāi)那片山溝，離不開(kāi)熟悉的煙火與鄉(xiāng)鄰。

糾結(jié)歸糾結(jié)，心底的牽掛終究戰(zhàn)勝了顧慮，我還是踏上了歸途。

原來(lái)，“故鄉(xiāng)”二字從不是簡(jiǎn)單的地理坐標(biāo)，它藏在每個(gè)游子心底，刻在血脈里，無(wú)論走多遠(yuǎn)，都有扯不斷的牽絆。

02

歸途：

鄉(xiāng)音與味道，是歸途最暖的指引

一上高鐵，車(chē)廂里的口音便讓人倍感親切。

前后左右都是熟悉的貴州話(huà)，鄰座大哥來(lái)自思南，后排小伙是沿河人，印江、玉屏的鄉(xiāng)音交織在一起。

素不相識(shí)的人們，因同一個(gè)方向有了天然的默契，一句“終于快到家了”，足以卸下旅途的疲憊。

車(chē)到站后，等大巴時(shí)我去高鐵站旁的小店，吃了一碗家鄉(xiāng)特有的綠豆粉。

當(dāng)那碗浸在紅油里、鋪著脆哨的粉端上桌，筷子一攪，熟悉的糊辣椒香撲鼻而來(lái)，味蕾瞬間被喚醒——我知道，真的回到故鄉(xiāng)了。

手機(jī)這時(shí)響個(gè)不停，是母親帶著急切期盼的聲音：“到哪了？還有多久？快回來(lái)，就等你吃刨湯肉！”

一路上這樣的電話(huà)接了好幾次，每句叮囑都藏著家人最深的牽掛，讓漫長(zhǎng)歸途多了幾分暖意。

03

抵達(dá)：

一碗刨湯肉，撫平所有奔波的疲憊

印象中家里多年沒(méi)殺過(guò)年豬了。爸媽供我和弟弟兩個(gè)大學(xué)生，日子一直拮據(jù)，為省錢(qián)從未在過(guò)年時(shí)鋪張。

前段時(shí)間，在外地出差的弟弟視頻時(shí)念叨想吃刨湯肉，母親便記在了心里。

她和我商量后，咬牙從村里人那里買(mǎi)了一頭喂豬草、糧食長(zhǎng)大的土豬，就等我們兄弟倆回來(lái)。

原計(jì)劃等我和弟弟到齊再殺豬，但我路上耽擱，弟弟要到除夕才到。

家人實(shí)在等不及，我到的當(dāng)天一大早便把豬殺了，讓我剛好能吃上熱乎的刨湯肉。

剛放下行李箱，就聽(tīng)見(jiàn)家人在院壩里喊：“快來(lái)，趁熱吃！”

一碗熱氣騰騰的刨湯肉端到面前，全是肥瘦相間的五花肉，蘸著貴州特有的胡辣椒和折耳根蘸水。我?jiàn)A起一大塊塞進(jìn)嘴里，肉香、辣香、折耳根的清爽在口中散開(kāi)。

那一刻，搶票的疲憊、路途的奔波、機(jī)票的昂貴，似乎都被這一口治愈了。

原來(lái)，故鄉(xiāng)有時(shí)無(wú)需過(guò)多言語(yǔ)，它就是舌尖上最踏實(shí)的味道，是家人藏在細(xì)節(jié)里的疼愛(ài)。

04

變遷與堅(jiān)守：

煙火里的喜悅與無(wú)奈

當(dāng)然，故鄉(xiāng)不止有熟悉的味道，還有幾十年不變的“規(guī)矩”。

最讓人頭疼的是名目繁多的酒席。

除了婚喪嫁娶這類(lèi)情理之中的宴請(qǐng)，還有搬家酒、滿(mǎn)月酒、壽酒，甚至考上專(zhuān)科也要辦升學(xué)酒。

更有甚者一年辦一次酒席，悄悄操辦變相收禮，讓人避無(wú)可避。

人情份子也水漲船高。

從記憶中叔叔阿姨們給的十元、二十元，到如今最少一百元、二百元起步。臘月二十六我去吃結(jié)婚酒，隨了三百元，而當(dāng)年他們家隨給我們的不過(guò)五十元——何況我們還送過(guò)好幾次。

母親總勸我：“人情世故，大家都去，你不去不合適?！?/p>

除了爺爺奶奶過(guò)世，我們家二十多年沒(méi)辦過(guò)酒席。我和弟弟考上重點(diǎn)大學(xué)時(shí)，母親在外打工，只淡淡說(shuō)“算了，不麻煩別人”。

我記得那時(shí)收到的人情，十元、十五元是常態(tài)，一百元就算關(guān)系親近的親戚了。

如今禮金翻了六倍，是物價(jià)上漲，還是“人情面子”變貴了？這份人情債有時(shí)確實(shí)讓人喘不過(guò)氣。

但我也愛(ài)故鄉(xiāng)的另一面——趕集。

老家逢二逢七趕集，臘月二十七的“娃娃場(chǎng)”更是童年溫暖的記憶。

小時(shí)候走一兩小時(shí)山路去鎮(zhèn)上買(mǎi)新衣服、挑玩具，哪怕路遠(yuǎn)，心里也滿(mǎn)是歡喜。

如今路好了、車(chē)多了，趕集卻變了樣。

越來(lái)越多農(nóng)民搬到鎮(zhèn)上，集市煙火氣更濃，但趕集日鎮(zhèn)上道路堵得水泄不通，一公里能開(kāi)一小時(shí)，不少人索性熄火步行。

有意思的是，另一番景象正在悄然發(fā)生。

只有六個(gè)人乘坐的村公交

鎮(zhèn)里到村里的公交車(chē)，以前趕集日擠都擠不進(jìn)去；今年娃娃場(chǎng)那天，我和母親乘坐時(shí)，一趟車(chē)只拉了六個(gè)人，車(chē)廂空空蕩蕩。

曾經(jīng)肩挑背扛、擠車(chē)趕集的人們，如今要么開(kāi)轎車(chē)，要么騎電動(dòng)車(chē)，從集市拉回大包小包的年貨。

不過(guò)十幾年光景，變化竟如此之大。

雖然沒(méi)了兒時(shí)穿新衣的雀躍，但走在熙攘人群中，聽(tīng)著此起彼伏的叫賣(mài)聲，看著背簍里的年貨，心里格外踏實(shí)。

這份煙火氣，大概是故鄉(xiāng)獨(dú)有的慰藉，無(wú)論時(shí)代如何變遷，都能撫慰游子的心。

05

結(jié)語(yǔ)：心有所念，便是歸鄉(xiāng)

從高考填志愿開(kāi)始，到畢業(yè)工作，我似乎一直在做離開(kāi)故鄉(xiāng)的選擇。

我一心想考出去，在大城市打拼，把故鄉(xiāng)藏在心底，每年回來(lái)一次，匆匆停留幾天。

是的，這里有親戚的“靈魂拷問(wèn)”：“什么時(shí)候結(jié)婚？”“工資多少？”……

這里的酒席陋習(xí)讓人無(wú)奈，冬天甚至比大城市還冷。

可這里也有母親一早打來(lái)的電話(huà)，有父親笨拙地往我碗里夾肉，有只有家鄉(xiāng)才有的刨湯肉，有小鎮(zhèn)集市的踏實(shí)感，有鄉(xiāng)音繞耳的親切。

或許，這就是故鄉(xiāng)的意義。

它不是完美的烏托邦，卻是我生命的起點(diǎn)，是記憶里最溫暖的模樣，那些不完美也是它真實(shí)的一部分。

我們心中都有一個(gè)理想化的故鄉(xiāng)，而現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)有煙火、有陋習(xí)、有變遷，卻依然讓我們甘愿奔赴。

哪怕路再遠(yuǎn)、代價(jià)再高，只要心中惦記，就不算徹底失去。

人生短暫，鄉(xiāng)情綿長(zhǎng)。

游子之心，夜夜念鄉(xiāng)。