承認(rèn)需要幫助的勇氣，遠(yuǎn)勝假裝堅(jiān)強(qiáng)的偽裝
姜濤/文
作為一名精神科醫(yī)生，我日常接觸著各種各樣的患者。他們坐在同一把就診椅上，講述著各自不同卻又有著相似內(nèi)核的經(jīng)歷。這些故事如同鏡子，既照出精神疾病的狡詐與殘酷，也映現(xiàn)著人性的復(fù)雜、脆弱和堅(jiān)韌。
起初，這些故事只是零散地存在于一份份病歷中。10年前，我就有過整理它們的想法，但因時(shí)間和精力有限，一直未能付諸行動(dòng)。下定決心或許是在某個(gè)瞬間：一天凌晨4點(diǎn)，連續(xù)搶救兩位自殺未遂的青少年后，我站在住院部走廊，看著窗外清潔工開始清掃街道。那一刻我猛然醒悟：我們每天都在清理看得見的垃圾，卻對(duì)那些在心里滋生的精神痛苦視而不見。精神疾病并非遙遠(yuǎn)抽象的概念，它就藏在人們說不出口的日常細(xì)節(jié)里。
曾有一位20歲左右的小伙子來門診。他過去熱愛在籃球場(chǎng)上奔跑，如今卻連門都不愿出；以前一頓能吃兩碗拉面，現(xiàn)在聞到飯香也毫無胃口。他睡不好、記不住事，心里發(fā)悶，整個(gè)人像被抽走了力氣。最讓人心疼的是，他低聲說：“您不知道，我做了好久的心理建設(shè)，才有勇氣走進(jìn)這里……”
這些難以言說的“低落”，其實(shí)都轉(zhuǎn)化為了實(shí)實(shí)在在的身體感受：失眠、心慌、體重下降、對(duì)一切都提不起興趣……這不是矯情，而是具體可感的痛苦，需要被看見，更需要被理解。
遺憾的是，我們總?cè)菀装选安灰粯印碑?dāng)成“危險(xiǎn)”，給精神疾病貼上“失控”“可怕”的標(biāo)簽。它們被誤解、被夸大，甚至被妖魔化。有人覺得精神疾病患者“很危險(xiǎn)”，有人認(rèn)為他們“就是想太多”，還有人將疾病與道德掛鉤，用“軟弱”“失敗”來定義患者。
我見過太多因“怕被人知道”而延誤治療的患者，也見過太多被流言蜚語和異樣目光逐漸奪走求生意志的人。
有個(gè)女孩因服用抗抑郁藥被男友分手：“誰知道你會(huì)不會(huì)發(fā)瘋！”
有老人把兒子的藥換成香灰：“咱祖上沒干缺德事！”
還有患者家屬懇求我：“醫(yī)生，診斷能寫‘神經(jīng)衰弱’嗎？‘精神分裂’太丟人了……”
病恥感、自責(zé)、偏見、恐懼，讓本可以在陽光下愈合的傷口，在陰暗角落默默潰爛。這些帶來的傷害，有時(shí)比疾病本身更嚴(yán)重。
精神疾病是相對(duì)于軀體疾病而言的一類疾病總稱，因大腦功能失調(diào)，導(dǎo)致認(rèn)知、思維、情感、意志和行為等精神活動(dòng)出現(xiàn)不同程度障礙。
希望這本書能讓大家明白，精神疾病本質(zhì)上和心臟病、糖尿病一樣，都是生理功能出現(xiàn)問題，只是這次生病的器官是大腦。沒人會(huì)責(zé)怪心臟病患者“不夠堅(jiān)強(qiáng)”，那么當(dāng)大腦這臺(tái)“超級(jí)計(jì)算機(jī)”功能紊亂時(shí)，我們也應(yīng)給予理解和支持，而非污名與指責(zé)。
當(dāng)然，精神疾病成因復(fù)雜，可能涉及遺傳、成長環(huán)境、心理創(chuàng)傷或社會(huì)壓力等。它不是性格缺陷，也不是“想開點(diǎn)”就能解決的問題。每個(gè)病例背后，都是生理、心理和社會(huì)因素交織的結(jié)果。
理解這些，我們就不會(huì)再害怕精神疾病，而是能用更科學(xué)、理性的態(tài)度面對(duì)它——無論是他人的痛苦，還是自己的內(nèi)心。這份理解也讓我們看清：曾經(jīng)被視為“少數(shù)”的精神疾病患者群體，正逐漸變得普遍。
現(xiàn)代社會(huì)的快節(jié)奏、高壓力，以及對(duì)“成功”“完美”的過度追求，讓越來越多人被焦慮、抑郁或創(chuàng)傷困擾。焦慮到無法入睡的母親可能就在你隔壁，抑郁到無法上學(xué)的青少年可能是同事的孩子，被幻聽困擾的人或許每天與你擦肩而過……精神疾病并非遙不可及的“別人的事”，它發(fā)生在親人、朋友甚至我們自己身上。
尤其值得注意的是，精神健康問題正悄悄蔓延到更年輕的群體中。在抑郁癥門診，我越來越多地聽到十幾歲甚至幾歲的孩子說“心里煩躁”“感覺麻木”，有些人甚至?xí)ψ约骸?strong>很多時(shí)候，他們不是真的想死，而是想用身體的痛苦替代心理的痛苦。
心理健康—亞心理健康—心理障礙—精神疾病，是一個(gè)逐漸發(fā)展的過程。正常與異常之間并非涇渭分明，而是一道漸變的光譜，我們每個(gè)人都可能在某段光譜上停留。精神診斷不是判決書，而是幫助我們理解痛苦的路線圖。就像發(fā)燒是信號(hào)而非疾病本身，幻覺妄想也不是“瘋了”，而是大腦在求救。
我在《安定此心》中寫下的案例，都是職業(yè)生涯里遇到的真實(shí)案例。為保護(hù)隱私，患者均已化名并處理特征，部分內(nèi)容是多案例融合。書中沒有皆大歡喜的結(jié)局，反而可能打破一些幻想：精神科沒有魔法杖，醫(yī)生不是超級(jí)英雄，治療更像在迷霧中摸索建橋——一頭是科學(xué)的局限性，另一頭是人性的無限復(fù)雜。
寫這些案例時(shí)，我常想起醫(yī)學(xué)院課堂上老教授的話：“別忘了，你將來要治的不只是人的病，還有生病的人?！贝_實(shí)，幾乎每個(gè)病例背后都有社會(huì)結(jié)構(gòu)的影子：被學(xué)業(yè)壓垮的孩子、被績效逼瘋的員工、被職場(chǎng)異化的精英、被網(wǎng)絡(luò)暴力圍剿的普通人……精神疾病不只是大腦化學(xué)物質(zhì)失衡，更是時(shí)代在個(gè)體身上留下的印記。
如果身邊有人正與精神疾病抗?fàn)?，?qǐng)?jiān)囍鲆粋€(gè)安靜的港灣，而非急于指引航線的舵手。他們需要的不是“想開點(diǎn)”的勸誡，也不是“加油挺住”的鼓勵(lì)，這些善意的話有時(shí)像巨石，加重他們“為什么我做不到”的自責(zé)。疾病是生命中不請(qǐng)自來的風(fēng)暴，席卷了晴朗，卻不代表會(huì)在海洋中沉沒。
真正的支持，不是驅(qū)散風(fēng)暴，做海上的一盞小夜燈就好。沉默的陪伴有時(shí)比千言萬語更有力量。
如果你正在經(jīng)受痛苦，我想對(duì)你說：不要為生病道歉。抑郁不是軟弱，強(qiáng)迫不是矯情，幻覺不是罪惡。要積極尋求專業(yè)干預(yù)，骨折的人不會(huì)拒絕石膏，你也不必拒絕讓自己好起來的可能。
承認(rèn)需要幫助的勇氣，遠(yuǎn)勝假裝堅(jiān)強(qiáng)的偽裝。
我也想對(duì)患者家屬說幾句。我見過太多耗盡自己的親人：陪強(qiáng)迫癥女兒試遍偏方的父親，為精神分裂癥孩子辭職的單親媽媽，帶抽動(dòng)癥孩子跑遍全國的父母……你們的不放棄本身就是一味藥，但請(qǐng)記得：救生員不能先溺水。允許自己累、允許自己哭、允許暫時(shí)做不到。
書中沒有完美受害者，也沒有全能拯救者。你會(huì)看到醫(yī)生的誤判、家屬的矛盾、患者的自毀——人性就是如此復(fù)雜又真實(shí)。我們提倡科學(xué)診療，更期待社會(huì)能提供安放痛苦的空間，讓求救不必羞愧，讓脆弱不必躲藏。
最后分享一個(gè)溫暖片段：某天晚上查房，一位患抑郁癥的老先生打著手電筒給病友念詩：“我是一座孤島，但在深海里，我們緊緊相連?！蹦且豢?，所有幻聽都安靜了。
在疾病陰影下，每個(gè)人都在用自己的方式尋找光。希望這本書能成為一束手電光，照亮孤島間的海床。我們都在深海里，本就相連。
本文摘自《安定此心：我當(dāng)精神科醫(yī)生的12000天》 姜濤著 中信出版集團(tuán) 2026.1
本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽碓醇白髡呙帧?/p>
免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com