在一些人的二元世界觀中，曾經留在縣鎮(zhèn)的年輕人，是一個沒有出息、沒有出路的失敗者?，F在這個想法明顯違背了現實。

最近很多在北上廣格子間苦苦掙扎的白領發(fā)現，當他們還在數錢的時候，選擇留在家鄉(xiāng)的年輕人已經進入了下一個層次，去各個地方旅游，買最貴的黃金，成為了扛起消費市場的中堅力量。

鎮(zhèn)上的貴婦們，能夠存錢，有時間，有各種各樣的閑情，生活狀態(tài)完全勝過苦澀在格子間拼命的一線工人。

幸福與體面是否與生活的城市層次緊密相連，這個命題再一次敲問每一個普通人。

01 鎮(zhèn)上的女士：有錢有閑無內耗

現在的“小鎮(zhèn)貴婦”，不僅僅是關于經濟基礎，而是關于大家如何理解“貴”這個詞。

2023年，95后年輕人吳儀成功進入山東省某縣系統(tǒng)。要給她下一個定義，她首先是一個“時間貴婦”。

她的工作時間是早上8:30到下午5:30，午休兩個小時。每天下班后，吳儀的生活通常是這樣的:

開車15分鐘，先去瑜伽館鍛煉一個小時，然后五分鐘回家，在樓下的公園里遛狗一個小時。這樣做之后，才晚上9點。剩下的時間，吳儀會邀請朋友吃宵夜，或者去美容院做面部SPA。晚上11點到12點，我睡著了。

繁榮的服務業(yè)，早已走向縣城的每一個角落。特別是晚上5點半就可以開始的個人夜生活，在北上廣是一種奢華。吳儀對此相當滿意。

吳儀在天津讀的本科生也在北京實習過。當然，她從大城市回到家鄉(xiāng)時也很糾結。但每次想到晚高峰時段地鐵上擠滿她，她都忍不住瑟瑟發(fā)抖。她知道北京不會有她想要的生活。

圖 | 晚高峰在北京地鐵

回到縣城，吳儀仔細分析了自己的出路，還是決定參加考試。歸根結底，在縣城的經濟結構中，公務員仍然是性價比最高的差事。

吳儀夜以繼日地努力學習，同時還利用周末作為家教，高點時月入2萬元，在攢了一點錢的同時，最終成功進入體制內。

對她來說，努力變得更好與身在何處無關，關鍵在于你的想法。想要平躺，到處都是街頭長椅。要想出色，人生不止一條長安街。

體制內，吳儀的時間不是靠自己擠出來的，而是由體制保證的。

加入公司后，吳儀也加班到晚上10點。然而，作為一個新人，工作相對容易。她可以在業(yè)余時間學習，甚至學習法律考試。在過去的一年里，吳儀從哲學和社會學到了文學小說，讀了33本書。 大家都說縣里是精神荒漠，但是吳儀不想掉隊。

吳儀的月薪大約是5000元，但是一年后，休閑娛樂每一次衰落，賬面上仍然有盈余。

吳儀沒有抵押貸款和汽車貸款。最大的開銷是她和另外兩個朋友分享的公司附近的房子。這套房子位于縣城最好的小區(qū)，第一次出租，三室一廳或者精裝房，每個人一個月只需要交700多。但是在北京，同樣條件下，客房至少要2000元起步。

最近，吳儀也喜歡上了普拉提，縣城一節(jié)私教課100元左右，有時打折也就60多元。

運動不在于價格高，而在于教師是否可靠?？h里沒有好教練。吳儀的普拉提老師有20多年的教學經驗，在成都工作了78年。回到縣城后， 老師可以妥善安排縣城女性遇到的身體問題，無論是塑形還是產后恢復。跟著他們只訓練。 幾個月后，吳儀便練出了相當緊實的身材線條。

在收入方面，除了固定的工資，吳儀的父母、男友和男友的父母每天都會給吳儀發(fā)大大小小的紅包或禮物。不用擔心衣食住行?！百I你喜歡的就行了。”吳儀說。

與北上廣獨自一人的年輕人不同，吳儀在縣城背靠著她和她的男朋友，延續(xù)著中國傳統(tǒng)大家庭的“綠蔭模式”，這是北上廣原子化個人所缺乏的障礙。

不要低估縣里女士的工資。也許他們在臺面上拿到了5000元，但實際家庭財產的現金流可能達到幾百萬，而且大部分都是“藏在鎮(zhèn)上的女士”。

今年春節(jié)期間，我和年輕人約好在山東老家的一家餐廳聚會。宴會上，一個年輕人突然說，包括這家三層餐廳和附近的整條街，都是高中女生李倩家的。

李倩是典型的第二代工廠。作為鄰居，上一代經歷了艱苦的工作。家里的工廠長大后，開始投資房地產，在一個小地方抓住了時代的巨大收入。從大學開始，李倩的父母每年給她幾十萬的零花錢，讓她訓練理財和投資。

鎮(zhèn)上沒有名牌包。只要有電子商務，物質滿意度和北上廣沒什么區(qū)別。發(fā)小說的時候，我和李倩出國旅游的時候，最讓她印象深刻的一件事就是李倩會隨意把幾萬個LV包扔在地上或者當菜籃子用。但是當你發(fā)一個小自己的名牌包的時候，你害怕刮花。

在縣城自家公司工作的李倩，月薪2000元，對于北上廣OL來說，這筆錢簡直就是“吃不飽”。但是除了零花錢之外，可以稱之為“資本”的東西，北上廣OL沒有，而李倩有。

有一份正式的工作，對李倩來說只是一個懸浮的標簽，可有可無。只要李倩愿意，她就可以離開工作，在國內外到處旅游打卡，為她的朋友帶來來自世界各地的紀念品。

李倩的財富，不是天上掉下來的，而是她的父母為之奮斗，同時也可以預見會進行代際傳承。

我以為這是個例子。但是當一個春節(jié)回來的時候，很多同事說，他們家鄉(xiāng)經常訂的春節(jié)團圓宴餐廳，很多都是哪個同學家早年投資的商業(yè)鋪面。

那些留在家鄉(xiāng)的人“隱形貴婦”，有的人可以花幾百萬在縣城買房自住，有的人賬面上躺著幾百萬現金。平日開一輛30萬的電車，周末開一輛幾百萬的車去兜風。

縣里有自己的收入，只要是合法經營，錢就香。

02 縣里發(fā)財，選擇可能比實力更重要

縣城甚至農村，不要從行政層面小看它，利用它的資源，它也是一個產生巨大財富的地區(qū)。

趙倩是我同事幾年前采訪的一個在村里開咖啡店的人。如果她堅持照本宣科，她就是典型的。“小鎮(zhèn)逆襲貴婦”。

2023年9月，她離開體制回到安徽老家。在一個叫涇縣的地區(qū)旅行后，我看到稻田上有一個牛棚。受此啟發(fā)，她決定做一家“稻田咖啡館”，現在正式的名字是“宇宙是一個糧庫”。

農村可以有消費市場嗎？估計任何天使投資者都會把這個BP扔進廁所。但是趙倩的咖啡店真的沒有廁所，來喝咖啡的人需要借隔壁大媽的廁所。

結果，趙倩拍的一個短視頻在這家咖啡店很受歡迎。春節(jié)回家的年輕人在田邊喝咖啡，主人和叔叔挑著糞便經過。矛盾、違和和沖擊，以及所有應該具備的藝術元素。

圖 | 趙倩的咖啡館

咖啡館火了，成了網紅景點，離各行各業(yè)的人都來打卡了。而且隔壁大媽也借上廁所的人數來判斷趙倩的生意好壞。

現在大媽估計人頭數不過來了?，F在趙倩的咖啡店一天最多能賺8000元，已經開到第三家店了。趙倩說，各級政府都在找她，希望她去當地開店，免費提供店鋪，從而帶動當地的文化旅游。

像趙倩這樣在縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)開咖啡館的人并不少見。最近，一篇關于“我在縣城開咖啡館，一天賺5萬”的文章在網上走紅。大學畢業(yè)后，店主拒絕上班，選擇在徐州豐縣一家偏遠的建筑公司院開一家不顯眼的咖啡店。

起初，這家商店的顧客很少，但隨著店主拍攝的短視頻內容在網上流行起來，咖啡店已經成為網上名人商店，通過網上團購 線下商店的經營方式，店主向全國各地銷售咖啡、甜點。據說節(jié)日旺季每天收入5萬元。

這家咖啡店總面積400平方米，月租金只有1000多元。再加上店主自己守店，人工成本可以忽略不計。

除了咖啡店，我還采訪了一個名為“豆芽媽媽”的云南小縣城的電商老板。與女大學生回家做咖啡不同，她的文憑水平很低。她原本找到了一個大學生的丈夫。結果，她丈夫的食品公司跑了。她和丈夫不得不跑到公司，把沒送出去的零食打包回家，在淘寶上賣，實現了一點伙食費。

天降機會，這個銷售生意出奇的好。后來豆芽媽開始在云南做特產電商，那時候差點沒飯吃，現在早就完成了經濟自由。

自然，并非說在縣城鄉(xiāng)鎮(zhèn)，每個人都是幸運的，會被鄉(xiāng)土救贖。

不管是生活在大城市還是縣城，并非絕對代表財富或失落，而是要從收入、成本、機會等方面來對待。本質上，一個人在某個地方是否有未來，取決于你在當地經濟格局中的進入時間、價值定位和能夠發(fā)揮的比例。而且這種思維在很多人長期以來很容易被忽視。

二十年前，年輕一代涌入一線城市，進入城市的時間大多是一線城市房價剛剛起步的時候。年輕人可以通過買房和房價上漲賺到人生的第一桶金。此時資產收入高于他的工資收入，資產回報率高于他在縣城的收益率，這無疑是勝利的籌碼。一線城市可支配的額外資源也可以錦上添花。

如果進城的時間已經是房價的高點，你所在行業(yè)的工資處于停滯甚至下降的狀態(tài)。這個時候，光靠自己在格子間工作，很難找到一個安居樂業(yè)的日子。

圖 | 格子間有希望，也有束縛。

誠然，這并不意味著沒有出路，比如創(chuàng)業(yè)。當一個人能夠為社會創(chuàng)造商品或服務，實現更大的價值時，就有可能實現階級的飛躍。然而，創(chuàng)業(yè)必須伴隨著高風險。真正跑出去的人是總數中的少數。

目前，許多大城市的年輕人，以昂貴的生活成本、不匹配的收入和收入，熬過了一個不確定的未來。在這樣的混亂中，生活在負擔較小的縣城，創(chuàng)造更大價值的人可能會逐漸落后。

縣城經濟機會肯定不如大城市，但內卷和競爭相對較少。如前所述，有的人依靠制度，有的人在縣城鄉(xiāng)鎮(zhèn)繼承上一代的財富，有的人在縣城自主創(chuàng)業(yè)。當他們擁有超過縣城成本和縣城平均收入的資產時，他們的生活自然會得到滋養(yǎng)。

03 夾心層無法回頭

近三年來，有這樣一群候鳥，引起了輿論的關注。

他們是 “離開前線，回到家鄉(xiāng)”的人，也可能是“第一波回到家鄉(xiāng)，回到前線”的人。這群人的共同孤獨是社會的“三明治”。

一位在北京公關圈工作的女性朋友，前不久因為無法忍受行業(yè)無休止的加班，拒絕裸辭回到福建縣老家。

女性朋友的父母知道這件事，非常高興。他們一直想和女兒在一起，當時強烈反對女兒獨自北漂?，F在女兒要回來了，父母決定重新裝修女兒的臥室，準備讓女兒接手她的服裝廠工作。

離開公司之前，這位女士每天的口頭語是:我需要一個沒有人打擾的長假。然而，回到家鄉(xiāng)才呆了一個月，女人想:“看來我還是要回北京了?！?。

女人發(fā)現，生活中躺著比站著更難受。雖然我的家鄉(xiāng)有美麗的風景和美味的食物，但她真的沒有機會在她的行業(yè)工作。她對繼承父母在家鄉(xiāng)開了幾十年的服裝廠不感興趣。在銀行做別的，但是不會。

一方面是親切的父母，另一方面是他們還沒有想清楚的生活。她只是模糊不清的決定:過一段時間，她會從家鄉(xiāng)偷走，就像一個人跑到北京一樣。

但是，回到北京，你最初遇到的問題，心理反射機制是否消失了？

我身邊還有一個朋友，去年6月因為被裁員被迫離開北京，回老家參加公考。本來她以為回到熟悉的地方是很自然的事情，沒想到是精神上的逆旅。

在北京，28歲的她經常向朋友炫耀，從來沒有被家人催過結婚。然而，回到家鄉(xiāng)后，父母的態(tài)度突然變了180度，她不得不在復習的時候給她安排相親。當她向家鄉(xiāng)的年輕人傾訴不結婚的煩惱時，她得到了委婉的指責和不理解。

在北京，沒有人限制她偶爾的超前消費。然而，當你回到家鄉(xiāng)時，即使你用你的積蓄買了你最喜歡的大牌包或稍微昂貴的護膚品，你也應該得到父母的評價。最后會附上另一個解決方案:“快找個有錢的目標就行了?！?/p>

很明顯，這個朋友還要經歷一個調整期。如果不能再和老家磨合順利，難不許她的生活還會改變。

人常說人生處處都是圍城，城外的人想進來，城里的人想出去。

如果你還年輕，年輕人還有機會換行業(yè)換城市，或者回家聽從父母的安排。然而，那些在大城市積累了工作經驗和網絡資源的人，回到家鄉(xiāng)意味著放棄以前的一切，巨大的沉默成本一點一點地消磨著他們嘗試改變的勇氣。

小城鎮(zhèn)沒有大城市的寬容，大城市沒有小城鎮(zhèn)的兜底感。痛苦向前探索的人，在巨大的分歧中，成了進退兩難的夾心層。

圖 | 躊躇的「夾心層」

最近，吳儀最好的朋友利用周末從北京跑回老家和她聊天。吳儀知道她最好的朋友在北京月薪一萬多，但她已經到了談婚論嫁的年齡。這幾年在北京生活不舒服。看到她最好的朋友后，第一句話是:“你好嗎？我真的很擔心你?！蔽易詈玫呐笥洋@呆了幾秒鐘，開始哭。

未知就像一場巨大的黑暗襲來，無論是隨波逐流，還是逆境重生，無論是淚水洗面，還是淚后復活，每一個選擇都在艱難地考驗著圍城里的每一個人。

本文來自微信微信官方賬號“真實研究室”（ID：zhengulab），作者：36氪經授權發(fā)布的石雨邈。

本文僅代表作者觀點，版權歸原創(chuàng)者所有，如需轉載請在文中注明來源及作者名字。

免責聲明：本文系轉載編輯文章，僅作分享之用。如分享內容、圖片侵犯到您的版權或非授權發(fā)布，請及時與我們聯系進行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com