本文來自微信公眾號：投資界，作者：馮雨晨

警鐘長鳴。

報道/投資界PEdaily

從封神到坍塌，只在轉(zhuǎn)瞬之間。

最初，《紐約時報》一篇報道引爆硅谷：41歲創(chuàng)業(yè)者Gallagher憑借多款AI工具單槍匹馬闖入遠程醫(yī)療領(lǐng)域，創(chuàng)立Medvi公司——無團隊、無融資，成立次年營收近30億元，還宣稱2026年目標沖擊120億元。

“全球首個十億美元級一人公司”，這個標簽足以讓硅谷為AI創(chuàng)富故事沸騰，連Sam Altman都表示想結(jié)識這位創(chuàng)始人。

然而反轉(zhuǎn)驟至：Medvi利用AI進行虛假營銷，客戶案例是AI換臉偽造，網(wǎng)站上的豪華醫(yī)生團隊純屬虛構(gòu)，甚至售賣的藥品也存在問題。

這是一場騙局，卻又不止于騙局。當下，一人公司借助AI實現(xiàn)極致輕量化與高效運營，Medvi無疑是典型例證。但哪些工作必須依賴人力完成，往往要等騙局敗露才會清晰。

在流沙之上建高樓，Medvi不會是最后一個。

兩人團隊，號稱年入120億

兩年前，OpenAI的Sam Altman與一眾科技公司CEO打賭，猜測AI浪潮中一人運營的10億美元級公司何時出現(xiàn)。

硅谷為之興奮，如今這家公司似乎真的來了。

Matthew Gallagher于2024年創(chuàng)立的Medvi，采用輕資產(chǎn)運作模式：用AI完成品牌、營銷、網(wǎng)站搭建、客服及數(shù)據(jù)分析，而醫(yī)療合規(guī)、處方開具、藥品配送等需專業(yè)資質(zhì)的環(huán)節(jié)則全部外包。

方向選得精準——GLP-1減肥藥。這是2024年美國消費醫(yī)療最熱門的品類，大量用戶愿繞開線下診所，直接在線獲取復(fù)方處方。市場焦慮足、需求剛性強。

創(chuàng)業(yè)故事的精彩之處在于：Gallagher用ChatGPT、Claude、Grok編寫代碼和網(wǎng)站文案，用Midjourney和Runway生成廣告圖文視頻，用ElevenLabs語音工具處理客服通話，還搭建自定義AI Agent打通各軟件系統(tǒng)。

無團隊支撐，Gallagher僅拉來弟弟加入。整個啟動過程僅耗時兩個月，成本兩萬美元。

回報如何？據(jù)《紐約時報》4月2日報道，Medvi2025年銷售額達4.01億美元（約合人民幣27億元），凈利潤率16%，積累25萬客戶，2026年有望突破18億美元（約合人民幣123億元）。

更吸引人的是，Medvi從未接受外部融資?！叭蚴讉€十億美元級一人公司”的故事就此封神。

4天時間，神話破滅

可惜，神話的保質(zhì)期極短。

4月6日，知名AI批評家加里·馬庫斯發(fā)布長文，直指Medvi存在AI批量造假、800個假醫(yī)生賬號、欺詐營銷、售賣未審批藥品、數(shù)據(jù)泄露、違法發(fā)送垃圾郵件等問題。

馬庫斯頗具影響力。這位認知科學(xué)家轉(zhuǎn)型的資深A(yù)I研究者，自2015年投身機器學(xué)習(xí)領(lǐng)域，曾創(chuàng)立公司被優(yōu)步收購，在AI初創(chuàng)公司任職期間，直言不諱批評他認為走偏的AI發(fā)展路徑。

質(zhì)疑聲隨之而來，YouTube博主、科技媒體接連曝光Medvi的AI營銷騙局。例如，Medvi網(wǎng)站展示的三位患者減肥對比照，實則盜用網(wǎng)絡(luò)用戶原圖，僅用AI替換人物面部；網(wǎng)站宣稱的豪華醫(yī)生團隊未經(jīng)本人授權(quán)，還有AI虛擬醫(yī)生直接推銷藥品。

從AI奇跡到AI騙局，僅一周時間。

復(fù)盤Medvi商業(yè)模式：不研發(fā)藥物、不雇傭醫(yī)生、不運營藥房，僅用AI將營銷獲客效率推至極致，醫(yī)療環(huán)節(jié)全外包。在許多人眼中，它不過是高效且擅長偽造的中間商。

大廈坍塌之際，其崛起過程仍值得反思。不可忽視的是，企業(yè)曾需投入大量精力的連接與分發(fā)工作，AI已賦予個人完成的能力。

正如風(fēng)投機構(gòu)Upfront Ventures投資人Kobie Fuller所言：Gallagher能做到這些，源于他同時具備營銷能力與駕馭前沿AI工具的技能。

“這是極端案例，但絕非最后一個?！?/p>

保持敬畏之心

如今，AI創(chuàng)業(yè)的威力已無需證明。

尤其在OpenClaw爆火后，一兩位核心創(chuàng)業(yè)者借助AI工具單槍匹馬闖市場的一人公司（OPC），迅速成為擁擠賽道。權(quán)威機構(gòu)Carta數(shù)據(jù)顯示：2025年新成立初創(chuàng)公司中，36.3%為單人創(chuàng)始人，較2019年的23.7%大幅攀升。

甚至OpenClaw最初也是一人公司——2025年，優(yōu)秀開源AI大模型漸趨成熟，一批代碼生成工具開啟內(nèi)測，創(chuàng)始人Steinberger借助Claude Code等AI編程助手，獨自開發(fā)出OpenClaw。

隨之而來的是開年最大AI風(fēng)暴。國內(nèi)北京、上海、深圳、杭州、蘇州等多地城區(qū)已出臺OPC專項扶持政策，搶占技術(shù)紅利先機。

但投資圈有句老話：“共識沸騰時，更需追問風(fēng)險。”

以風(fēng)口浪尖的Medvi為例，幾萬美元撬動數(shù)億美元營收的商業(yè)神話或許真實，AI創(chuàng)業(yè)實現(xiàn)極致坪效也不假。但支撐企業(yè)的核心——信任與合規(guī)，卻被AI批量偽造。

令人感慨的是，當AI能以極低成本批量復(fù)制效率與包裝時，商業(yè)世界的古老常識仍需敬畏：真正讓企業(yè)穿越周期的，是合規(guī)底線、真實交付，以及無水分的信用。

對投資人而言，未來盡調(diào)清單或許要新增靈魂拷問：拔掉這家公司所有AI工具的電源，它在真實世界還剩什么？