陳小雨帶著傳統(tǒng)電影人的敘事功底、審美判斷和制作紀(jì)律，在AI時(shí)代找到了一種全新的創(chuàng)作方式——小團(tuán)隊(duì)、高效率、導(dǎo)演中心、審美自主。這不是一個(gè)「逃離」的故事，而是一個(gè)「建造」的故事，或許可以因此回答一個(gè)新的命題：當(dāng)技術(shù)解放了生產(chǎn)力，創(chuàng)作者應(yīng)該如何重建自己的創(chuàng)作組織？

2025年底，7分鐘AI動(dòng)畫短片《珍貴的臟》在B站上線。畫面里，一只毛絨兔子從童話世界來(lái)到人間，幫熊媽媽尋找兒時(shí)玩伴。旅程中，兔子身體變得又破又臟，卻擁有了流水線上同類沒(méi)有的獨(dú)特性。這部短片的技術(shù)細(xì)節(jié)很快被AI愛好者拆解討論。

該片導(dǎo)演陳小雨，一年前的院線長(zhǎng)片首作《乘船而去》剛拿下金雞獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng)，還獲得最佳電影首作、最佳女主角等三項(xiàng)提名，同時(shí)斬獲上海電影節(jié)亞洲新人單元最佳編劇。

一部克制的現(xiàn)實(shí)主義家庭情感片，與眼前毛茸茸的AI動(dòng)畫短片，反差感明顯。「我一直以為陳導(dǎo)會(huì)沿著傳統(tǒng)電影的路子繼續(xù)走，畢竟第一部就拿金雞獎(jiǎng)是很好的開始，」在《AI影像放映室》節(jié)目中，主持人張小北說(shuō)出了很多人的困惑，「結(jié)果2025年下半年突然看到你做了AI動(dòng)畫短片，讓人猝不及防?！?/p>

而這種「猝不及防」的轉(zhuǎn)身，恰恰是創(chuàng)作者在技術(shù)浪潮中主動(dòng)選擇的結(jié)果。陳小雨正在做的，遠(yuǎn)不止一部短片——他要建造的，是一種新的創(chuàng)作范式，也是一種新的組織形態(tài)。

新世界與新組織的建造

《珍貴的臟》的誕生，源于一次技術(shù)迭代節(jié)點(diǎn)。2025年11月，Seedance2.0的前身即夢(mèng)3.0 Pro剛發(fā)布，陳小雨敏銳察覺(jué)到，AI視頻生成已到「嚴(yán)肅創(chuàng)作」階段：「其實(shí)AI已經(jīng)迭代很多版，但為什么選那個(gè)時(shí)間點(diǎn)做短片？是因?yàn)榧磯?mèng)在當(dāng)時(shí)基礎(chǔ)上做到了很好的表演水平，復(fù)雜運(yùn)鏡更多，一致性控制也比以前好很多?！?/p>

但技術(shù)只是起點(diǎn)。真正讓《珍貴的臟》成為作品的，是陳小雨在限制中找到的創(chuàng)作方法。全片153個(gè)鏡頭，僅用一個(gè)月完成制作——對(duì)比2022年參加3D渲染大賽時(shí)，制作5秒同款兔子鏡頭花了半個(gè)月，AI讓單一鏡頭生成速度加快約150倍。不過(guò)效率提升并非來(lái)自「一鍵生成」，而是他摸索出的工作流。

面對(duì)AI生成中常見的角色與場(chǎng)景混亂問(wèn)題，他創(chuàng)造「綠色假人替換法」：先在場(chǎng)景放綠色假人占位，讓AI生成穩(wěn)定場(chǎng)景，確定后再將假人替換成主角。這套方法核心理念是「不要指望一步到位」——把復(fù)雜任務(wù)拆解，讓AI每次只專注一件事。

他還給兔子做了AI三視圖，延展出不同角度、動(dòng)作、表情的數(shù)字資產(chǎn)庫(kù)，用「切鏡」功能補(bǔ)正反打鏡頭，再用達(dá)芬奇調(diào)色等后期工具調(diào)整畫面質(zhì)感。陳小雨說(shuō)，這套流程核心是「抓大放小」——在有限時(shí)間和預(yù)算里，優(yōu)先保證敘事和情感流暢。比如片中兔子身高在1.4米到1.7米之間浮動(dòng)，并非技術(shù)無(wú)法精確控制，而是精確控制需耗費(fèi)大量時(shí)間，他選擇放棄。

但《珍貴的臟》只是起點(diǎn)。制作這部短片時(shí)，陳小雨確認(rèn)：用AI做長(zhǎng)片是可行的。

對(duì)話中，陳小雨透露正在推進(jìn)的項(xiàng)目——AI動(dòng)畫長(zhǎng)片《機(jī)器背包客》。故事始于加州，一個(gè)機(jī)器人一路搭車南下，穿越墨西哥，最終抵達(dá)阿根廷，目的地是世界上最孤獨(dú)的島嶼布韋島。操縱機(jī)器人的是18歲中國(guó)女孩，她已10年沒(méi)出門。

母親生前最后一條路線，就是女孩無(wú)法親身前往的旅程。于是，她把媽媽留下的家務(wù)機(jī)器人改造成人形，讓它代替自己走那段路?！腹菲?jiǎn)單的人面對(duì)復(fù)雜的世界，有些童真的東西在里面?！龟愋∮赀@樣概括。

這個(gè)故事醞釀已有兩年。最初設(shè)想為真人電影，后來(lái)考慮過(guò)3D動(dòng)畫。直到AI技術(shù)成熟，他才決定轉(zhuǎn)向。轉(zhuǎn)向后的制作方案，與《珍貴的臟》的「單人作戰(zhàn)」完全不同——《機(jī)器背包客》團(tuán)隊(duì)是10人小團(tuán)隊(duì)，制作周期三個(gè)月。如果是傳統(tǒng)3D動(dòng)畫制作，同樣工作量可能需要「300個(gè)人干兩年」。他估算，單位時(shí)間生產(chǎn)力至少提升約15倍，核心團(tuán)隊(duì)規(guī)?？s減到原來(lái)的十分之一，成本節(jié)約也在至少10倍左右。

更重要的是，這支團(tuán)隊(duì)的組織方式與傳統(tǒng)影視劇組截然不同。它不是公司長(zhǎng)期雇傭，而是圍繞項(xiàng)目集結(jié)的「創(chuàng)作者聯(lián)盟」。「這些團(tuán)隊(duì)成員都不是公司正式員工，而是項(xiàng)目期像劇組一樣，針對(duì)項(xiàng)目雇傭的合作者?！龟愋∮暾f(shuō)。在他看來(lái)，AI時(shí)代內(nèi)容生產(chǎn)將越來(lái)越傾向這種靈活的項(xiàng)目制合作——?jiǎng)?chuàng)作者不需要綁定在一家公司，可根據(jù)項(xiàng)目需求自由組合。

這種組織形態(tài)的核心，是對(duì)「人」的重新定位。在他的團(tuán)隊(duì)里，每個(gè)成員都是「超級(jí)創(chuàng)作者」——既能做平面，又能做3D，審美過(guò)關(guān)且具備判斷力?！杆膫€(gè)AI藝術(shù)家，全都是精通平面和3D全流程的人，審美非常好。」他們是全能手，既可以輔助攝影部門，也可以輔助造型部門和美術(shù)部門。過(guò)去需要數(shù)百人完成的工作，現(xiàn)在只需要少數(shù)幾個(gè)這樣的「超級(jí)創(chuàng)作者」加上部門「長(zhǎng)」就夠了。

2026年初，陳小雨與制片人黃星共同成立新公司「近未來(lái)」。核心理念寫在公司簡(jiǎn)介里：「用AI科技讓創(chuàng)作回歸創(chuàng)作?！沟@家公司形態(tài)也與傳統(tǒng)內(nèi)容公司不同。它不是大規(guī)模雇傭制作人員的工廠，而是以創(chuàng)作為核心的「小核心+外圍協(xié)作」組織。陳小雨自己負(fù)責(zé)內(nèi)部與所有團(tuán)隊(duì)之間的溝通，制片人負(fù)責(zé)向外融資和拉投資，具體制作人員則是針對(duì)每個(gè)項(xiàng)目靈活組合的「創(chuàng)作者聯(lián)盟」。

「理念上的合一非常重要，」他說(shuō)，「人員精簡(jiǎn)也是，沒(méi)必要捆綁死。如果作者之間相互認(rèn)同，哪怕不在這個(gè)作品上合作，也會(huì)在別的作品上合作?！乖谒磥?lái)，未來(lái)內(nèi)容公司可能不再需要龐大固定團(tuán)隊(duì)，而是由一群審美相近、理念相合的創(chuàng)作者圍繞項(xiàng)目臨時(shí)集結(jié)，完成后各自散去，等下一個(gè)項(xiàng)目再重新組合。

新公司投資來(lái)自多家機(jī)構(gòu)，但陳小雨和制片人是主投方，保留絕對(duì)控制權(quán)。「只要在這個(gè)項(xiàng)目上投我們，決策權(quán)就是我們保留的，」他說(shuō)，「哪怕理念不一樣，只要接受我所需要的對(duì)創(chuàng)作進(jìn)行保護(hù)的一切條件，我依然可以接受你的錢?！?/p>

他想要的，是不被平臺(tái)流程綁架的自由。

4月中旬，陳小雨將帶著編劇組、攝影指導(dǎo)、美術(shù)指導(dǎo)、制片人前往拉丁美洲，進(jìn)行為期一個(gè)多月的實(shí)景采風(fēng)?！肝覀兿胍⒆约旱馁Y產(chǎn)庫(kù)，實(shí)地拍很多道具場(chǎng)景，而不是全靠提示詞生成。」這些實(shí)景素材，加上團(tuán)隊(duì)自己「手搓」的3D資產(chǎn)，將共同構(gòu)成《機(jī)器背包客》的視覺(jué)體系。

在他看來(lái)，這是對(duì)抗大模型同質(zhì)化傾向的唯一方式。「AI的本質(zhì)是什么？是執(zhí)行。真正的核心競(jìng)爭(zhēng)力在于前端的設(shè)計(jì)能力和后端的判斷能力?！顾袮I的角色定位為「渲染器」：一個(gè)強(qiáng)大的、高效率的執(zhí)行工具，而非創(chuàng)造者。

駕馭「過(guò)量」的美學(xué)

對(duì)「創(chuàng)造者」身份的堅(jiān)持，源于陳小雨對(duì)AI技術(shù)本質(zhì)的清醒認(rèn)知。當(dāng)Seedance2.0在2025年底推出時(shí)，整個(gè)創(chuàng)作社區(qū)沸騰——更流暢的表演、更復(fù)雜的運(yùn)鏡、更好的角色一致性。但陳小雨看到了另一面?！窼D2.0出來(lái)之后，一方面確實(shí)有很多很好的作品出現(xiàn)，但大部分作品中，大家其實(shí)沒(méi)有駕馭住它提供的美學(xué)。」

問(wèn)題在于，AI的運(yùn)鏡能力「過(guò)量」了。它學(xué)習(xí)了很多電影手法，所以會(huì)經(jīng)常給大范圍運(yùn)鏡——環(huán)繞、推進(jìn)、大搖臂，但這些鏡頭組合起來(lái)并不是那么回事?！冈趲追昼姷墓适戮幣女?dāng)中，它是過(guò)量的，是不受控制的?！顾虮确剑骸高@就像給第一次拍片的人配備無(wú)限預(yù)算的隊(duì)伍，上天入地，什么鏡頭都能實(shí)現(xiàn)?！?/p>

但真正的好導(dǎo)演，恰恰知道什么時(shí)候該「不動(dòng)」。「在動(dòng)與不動(dòng)之間，如果永遠(yuǎn)選擇動(dòng)，就失去了不動(dòng)這個(gè)選擇?！贡热?，兩個(gè)人說(shuō)話時(shí)，如果一直給鏡頭運(yùn)動(dòng)，會(huì)感覺(jué)跟你說(shuō)話的人一直在走來(lái)走去，要認(rèn)真聽人說(shuō)話時(shí)，不動(dòng)可以提供安靜的氣氛。

在他看來(lái)，AI目前能生成的鏡頭語(yǔ)言，本質(zhì)上是「重復(fù)」而非「創(chuàng)造」。它能提供的是「布」——大量的、炫目的、但容易泛濫的布。而導(dǎo)演的工作，是在「布」之上繡出屬于自己的圖案。

這種對(duì)「過(guò)量」的警惕，與他創(chuàng)作背景中的行業(yè)觀察密切相關(guān)。2017年，陳小雨在多倫多電影學(xué)院準(zhǔn)備畢業(yè)作品時(shí)開始學(xué)習(xí)3D，原因很樸素：沒(méi)錢。「拍畢業(yè)短片需要的沙發(fā)、床、大件家具，全是從宜家買過(guò)來(lái)，拍完再退掉。拍的時(shí)候還小心翼翼，別弄臟弄破了退不掉?！?/p>

而3D讓他可以「完全展開想象，不需要物理地得到這些東西」。之后幾年，他一直在尋找能讓他「一個(gè)人在家也能干出來(lái)」的創(chuàng)作方式。他參加3D渲染大賽，進(jìn)入全球前100名，也因此意識(shí)到——即使有3D，要把畫面做到真實(shí)質(zhì)感，依然需要巨大時(shí)間投入。

AI的到來(lái)改變了一切?！笍娜ツ觊_始，整個(gè)畫面沒(méi)有那種瘋狂的閃爍跳動(dòng)了，變成可以使用的素材，然后才可以進(jìn)行嚴(yán)肅創(chuàng)作?！沟夹g(shù)成熟只是外部條件。真正驅(qū)動(dòng)他轉(zhuǎn)向AI的內(nèi)在動(dòng)力，是他對(duì)創(chuàng)作本身的理解?！肝矣X(jué)得電影過(guò)去是一種最開放的藝術(shù)形式，現(xiàn)在卻變成了一種最保守的。」

他觀察到，當(dāng)下中國(guó)電影制作，既不是導(dǎo)演中心制，也不是制片人中心制、編劇中心制，甚至不是平臺(tái)中心制，而是大咖中心制?！刚l(shuí)的名氣大誰(shuí)說(shuō)了算。」這種模式下，平臺(tái)、出品方、藝人經(jīng)紀(jì)公司各自的「文學(xué)策劃」或其他評(píng)估人員，都可以指手畫腳，甚至演員爭(zhēng)番位要求增減戲份也頗為常見，續(xù)集計(jì)劃也容易因明星片酬巨大漲幅而中斷?！刚麄€(gè)電影制作已經(jīng)亂七八糟了，就全塌掉了?！?/p>

所以才會(huì)想轉(zhuǎn)3D動(dòng)畫，因?yàn)椤改切┘兇夂芏?，角色是自己建造出?lái)的?？梢蕴摤F(xiàn)實(shí)邏輯，做得更童真一點(diǎn)?！苟鳤I，讓他終于能夠以更符合直覺(jué)、不受資本牽制太多的方式去創(chuàng)作。更重要的是，AI讓他找到了新的組織方式——不再需要與龐大資本體系博弈，而是用更小的團(tuán)隊(duì)、更靈活的合作，實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作自由。

「只想出一部好作品」

面對(duì)AI技術(shù)的飛速迭代，陳小雨表現(xiàn)極其冷靜：「我一點(diǎn)都不擔(dān)心?！乖谒磥?lái)，現(xiàn)在能夠?qū)崿F(xiàn)特定鏡頭的能力，未來(lái)就跟打字能力一樣?！敢粋€(gè)作家會(huì)害怕別人會(huì)打字嗎？」

技術(shù)剛出現(xiàn)時(shí)，只要拍工廠大門、火車進(jìn)站，什么都是好的。但過(guò)了那個(gè)階段，「最終還是講內(nèi)容的，還是講思想、沉淀、體驗(yàn)、藝術(shù)審美、共情。這些東西不是一朝一夕可以鑄就的?！顾卜磳?duì)「搶先使用新模型」的競(jìng)賽心態(tài)。因?yàn)檎嬲玫母?jìng)技者不會(huì)在跑步時(shí)看別人跑到哪里：「你應(yīng)該專注在自己的事情上面，這才是最大的競(jìng)爭(zhēng)力?！?/p>

在陳小雨的視角里，過(guò)于焦慮地追逐新技術(shù)反而可能適得其反。「生怕新模型出來(lái)用晚了一點(diǎn)，就在這個(gè)事情上落后了。但得到的都只是暫時(shí)的領(lǐng)先。SD2.0出來(lái)了，你用，覺(jué)得領(lǐng)先了；我可以完全不用，跳過(guò)這整整一代，等2.5出來(lái)直接用，這不就直接反超回來(lái)了嗎？」他把這種追逐稱為「沒(méi)有用的領(lǐng)先」，「帶不來(lái)長(zhǎng)期的任何收益」。

與此同時(shí)，他在B站等平臺(tái)公開分享自己的技術(shù)經(jīng)驗(yàn)——從「綠色假人替換法」到完整制作流程，從直播分享到教程發(fā)布。這在很多人看來(lái)不可思議：為什么要把自己的「秘訣」公之于眾？

他給出三個(gè)原因。第一個(gè)是「拉攏人心」——「獲得更多支持者，這樣未來(lái)自己的作品上映時(shí)，大家也能來(lái)支持我。這是最自私的原因，也是最實(shí)際的原因?！?/p>

第二個(gè)是學(xué)習(xí)。他提到「費(fèi)曼學(xué)習(xí)法」：「你自己會(huì)了，然后教一遍。這個(gè)教一遍對(duì)我來(lái)說(shuō)非常有用。現(xiàn)在知識(shí)迭代速度太快，有時(shí)候自己不來(lái)一遍，都會(huì)忘記自己學(xué)會(huì)的東西。」

第三個(gè)是希望行業(yè)好起來(lái)?！笒侀_從業(yè)者身份，我站在影迷角度，就像球迷看中國(guó)足球一樣，有一種怒其不爭(zhēng)的東西在里面。你并不希望只是自己好，而是希望整個(gè)行業(yè)都能好起來(lái)?！?/p>

對(duì)于AI長(zhǎng)片的發(fā)展，陳小雨的預(yù)判是：2026年暑期檔，各家會(huì)把庫(kù)存的炸彈全部扔出來(lái)，炸彈扔完后到年底就會(huì)爆發(fā)，等到2027年就會(huì)變成混戰(zhàn)。在這個(gè)過(guò)程中，他不想爭(zhēng)「第一部」。「你去搶這個(gè)頭籌，沒(méi)有任何長(zhǎng)期意義。如果質(zhì)量不好，那也不是白搭嗎？」

他想要的是另一件事：「我們只想出一個(gè)好作品，就這么簡(jiǎn)單?！?/p>

與此同時(shí)，他相信電影的概念本身可能發(fā)生改變?！负芏嗪玫淖髌?，恰恰是一些沒(méi)有做過(guò)長(zhǎng)片的人在做?！挂簿褪撬自捳f(shuō)的，光腳的不怕穿鞋的?！概倪^(guò)長(zhǎng)片的作者，對(duì)他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)穿上鞋了，有包袱?，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代是讓他們丟掉這個(gè)包袱，大家都重新開始?！?/p>

對(duì)話快結(jié)束時(shí)，聊起他這些年的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向，從小說(shuō)到紀(jì)錄片，從劇情片到動(dòng)畫，再到現(xiàn)在的AI創(chuàng)作，媒介在變，但有些東西始終沒(méi)變。陳小雨還是會(huì)比較關(guān)注角色的內(nèi)心，以及現(xiàn)實(shí)世界和幻想世界當(dāng)中的連接。

「我們不想試圖改變大家的閱讀或觀影習(xí)慣，」他補(bǔ)充道，當(dāng)大部分人的閱讀量變少、觀影量變多，當(dāng)大家看專業(yè)制作類的東西少于看自制的、更隨意的內(nèi)容，我們都沒(méi)有想要跟它較勁?！钢皇窍Ｍ诿恳徊ɡ顺崩?，盡可能保留一些過(guò)去時(shí)代好的東西?！?/p>

陳小雨義無(wú)反顧地投入新浪潮，但不至于棄絕過(guò)去的一切。這也可以理解為他作為一個(gè)「重建者」的核心姿態(tài)：帶著傳統(tǒng)電影人的敘事功底、審美判斷和制作紀(jì)律，走進(jìn)AI時(shí)代，用新工具，一磚一瓦地建造屬于自己的創(chuàng)作范式與新的創(chuàng)作組織，然后「出一個(gè)好作品」。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“叁拾代”，訪談：陸娜 馮勇，作者：安濟(jì)，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com