近日，余華的訪談集《我只要寫作，就是回家》推出新版。書中收錄了1998年至2026年間的26場(chǎng)訪談，褪去互聯(lián)網(wǎng)標(biāo)簽的余華，如同坐在讀者對(duì)面的老友，緩緩講述童年、故鄉(xiāng)、寫作與閱讀的故事。

這些訪談亦莊亦諧，前一刻他認(rèn)真剖析文學(xué)影響：

日本首位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主川端康成教會(huì)我細(xì)部描寫，卡夫卡讓我領(lǐng)悟自由的重要性，?？思{通過(guò)獨(dú)特動(dòng)作描寫讓我掌握心理刻畫精髓——他不直接寫心理，而是借眼神呈現(xiàn)；陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》更是以動(dòng)作寫心理的典范，完美展現(xiàn)人物狀態(tài)。

下一刻他便聊起與莫言的趣事：

1988到1991年，我們?cè)隰斞肝膶W(xué)院同住兩年多。年輕的我們常聊文學(xué)，更多時(shí)候卻在打麻將。熬到凌晨昏頭昏腦時(shí)，會(huì)為一毛錢的輸贏吵起來(lái)。

26場(chǎng)談話匯集了美國(guó)《紐約客》、法國(guó)《解放報(bào)》、意大利媒體等多國(guó)主流媒體及中國(guó)文學(xué)評(píng)論家的訪談實(shí)錄，圍繞“成長(zhǎng)”“創(chuàng)作”“閱讀”“人生”等主題展開(kāi)。

“童年或青年記憶里的那份真實(shí)”

書名《我只要寫作，就是回家》意味深長(zhǎng)。余華解釋：“無(wú)論寫什么故事，人物和場(chǎng)景都不由自主屬于故鄉(xiāng)?！?/p>

與文學(xué)評(píng)論家洪治綱對(duì)話時(shí)，他說(shuō)：“對(duì)世界的最初認(rèn)識(shí)來(lái)自童年，此后的感受與想象像軟件升級(jí)，基礎(chǔ)不變。二十到四十歲的二十年，我在豐富、補(bǔ)充童年對(duì)世界的最初印象，而非改變它。”

這揭示了他的創(chuàng)作邏輯：《活著》的福貴、《許三觀賣血記》的許三觀、《兄弟》的李光頭和宋鋼，雖時(shí)代不同，卻都帶著他童年或青年記憶里的真實(shí)。

訪談中，余華也分享了經(jīng)典作品的創(chuàng)作秘密。

關(guān)于《活著》的福貴，他回憶：“最初浮現(xiàn)的是中午陽(yáng)光下犁田的老人，臉上皺紋嵌著泥土?！睘樽屓宋镎鎸?shí)，他刻意用最樸素的語(yǔ)言，幾乎不用成語(yǔ)，只敢用孩子也會(huì)說(shuō)的詞匯。他找到“鹽”的意象，便有了“月光照在路上，像是灑滿了鹽”——鹽對(duì)農(nóng)民熟悉，也恰如其分表達(dá)人物內(nèi)心傷痛，像往傷口撒鹽。

余華認(rèn)為小說(shuō)核心內(nèi)容是寫作中逐漸發(fā)現(xiàn)的?！痘钪防铮罱K領(lǐng)悟福貴“為活著本身而活，是生命要求他活下去”。多年后回望，他甚至覺(jué)得福貴不是悲劇人物：“悲劇人物悲觀絕望，福貴卻樂(lè)觀，從他自己的角度看，擁有過(guò)最好的妻子和孩子，充滿幸福感。”

從“小偷”到“大盜”

26場(chǎng)談話里，余華毫無(wú)保留分享寫作經(jīng)驗(yàn)與成長(zhǎng)歷程。他坦言早期作品《十八歲出門遠(yuǎn)行》《現(xiàn)實(shí)一種》“比較陰暗”，到《在細(xì)雨中呼喊》和《活著》才開(kāi)始轉(zhuǎn)變。

早期閱讀中，川端康成幫他解決“如何敘述”的問(wèn)題，尤其是表達(dá)微妙情感：“川端康成是榜樣，讓我知道怎么寫?！笨ǚ蚩ǖ挠绊懜荆踔粮淖兯氖澜缬^。

與洪治綱對(duì)話時(shí)，他用比喻形容卡夫卡的沖擊：以前覺(jué)得自己像“小偷”，只能“小偷小摸”，讀了卡夫卡才明白人家是“江洋大盜”，什么都能寫，無(wú)拘無(wú)束。那種感覺(jué)是“從‘小偷’變成‘大盜’”，從此找到“無(wú)所羈絆的敘事和天馬行空的想象”。

在這種自由觀念下，余華不再受現(xiàn)實(shí)秩序、日常經(jīng)驗(yàn)、邏輯規(guī)則限制：“突然覺(jué)得愿意怎么寫就怎么寫，不用考慮刊物和讀者想法，只要能調(diào)動(dòng)自己的激情就是最好的方法?！薄妒藲q出門遠(yuǎn)行》《祖先》等作品都是自由寫作的產(chǎn)物。

另一個(gè)重要轉(zhuǎn)變是敘述方式。最早他是“強(qiáng)硬的敘述者”，像“暴君”：“人物是符號(hào)、棋子，是我編的，我是我的世界里法律的制定者?！?/p>

寫《在細(xì)雨中呼喊》時(shí)，他感覺(jué)“人物怎么老有自己的聲音”，但當(dāng)時(shí)還“?！?，不讓他們發(fā)聲。寫《活著》改用第一人稱后，一切通暢：“像河水自己奔跑，嘩嘩向前流淌?！?/p>

關(guān)于《在細(xì)雨中呼喊》的書名，余華解釋：“細(xì)雨中景象灰蒙蒙、壓抑，呼喊是生命的表達(dá)，是人性對(duì)精神壓抑的暴動(dòng)。我們用粗暴言行表達(dá)人性存在，雖可悲，卻是中國(guó)人的生活過(guò)往?！?/p>

余華的文學(xué)師承里，福克納不可忽視。?？思{教會(huì)他處理心理描寫——寫作深入時(shí)，人物內(nèi)心動(dòng)蕩最難表達(dá)，?？思{用看似麻木的視覺(jué)描寫淋漓盡致展現(xiàn)心理，給了他重要啟發(fā)。魯迅雖被歸為“遺憾”，但這種遺憾源于深刻理解：“魯迅不屬于孩子，年輕時(shí)讀不懂，真正理解時(shí)已被深深擊中。”

“相信自己的力量能改變劇情”

余華在書中說(shuō)：“寫作讓我有兩條人生道路，一條虛構(gòu)，一條現(xiàn)實(shí)。隨著寫作深入，虛構(gòu)人生越來(lái)越豐富，現(xiàn)實(shí)人生越來(lái)越貧乏?！边@些訪談在虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)間架起橋梁，讓讀者走近更生動(dòng)真實(shí)的余華。

近年余華在社交媒體意外走紅，成了“段子手”“潦草小狗”“互聯(lián)網(wǎng)嘴替”。網(wǎng)友把他的照片和蓬松小狗P在一起叫“潦草小狗”，他幽默回應(yīng)：“挺好的，感受到年輕網(wǎng)友的喜愛(ài)，氣質(zhì)確實(shí)有點(diǎn)像。潦草是對(duì)世界的態(tài)度，我面對(duì)世界有時(shí)確實(shí)不太認(rèn)真?！?/p>

越來(lái)越多年輕人希望從與余華等作家的交流中找答案。《我只要寫作，就是回家》里，余華分享對(duì)生活的理解：面對(duì)困境，“不管什么挑戰(zhàn)都會(huì)過(guò)去，做到視而不見(jiàn)就好”；關(guān)于人際關(guān)系，“真正關(guān)心別人才能真正關(guān)心自己，不關(guān)心、不了解別人，永遠(yuǎn)不知道自己是什么樣的人”。

余華接受訪談視頻截圖

關(guān)于精神內(nèi)耗，他給出積極理解：“精神內(nèi)耗某種程度上是在找出口，找人生或今天的出口。任何事要從兩方面看，遇到困難才能前進(jìn)，困難往往造成內(nèi)耗。從積極角度說(shuō)，內(nèi)耗不是壞事，是希望自己做得更好。我寫作40年內(nèi)耗40年，會(huì)走出來(lái)的?！?/p>

余華也鼓勵(lì)年輕人相信自己的力量：“想和時(shí)代保持好關(guān)系，說(shuō)好自己的臺(tái)詞就夠了。既然劇情無(wú)法把握，就說(shuō)好臺(tái)詞，相信自己的力量能改變劇情?！?/p>

余華接受訪談視頻截圖

本文僅代表作者觀點(diǎn)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖闹凶⒚鱽?lái)源及作者名字。

免責(zé)聲明：本文系轉(zhuǎn)載編輯文章，僅作分享之用。如分享內(nèi)容、圖片侵犯到您的版權(quán)或非授權(quán)發(fā)布，請(qǐng)及時(shí)與我們聯(lián)系進(jìn)行審核處理或刪除，您可以發(fā)送材料至郵箱：service@tojoy.com