經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者 王雅潔 張曉暉

圖為張雪。經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者 張曉暉/攝。

2026年3月28日，葡萄牙阿爾加維的波爾蒂芒賽道上，世界超級摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）葡萄牙站的WorldSSP組別第一回合正賽落下帷幕。中國制造商“張雪機(jī)車”的53號戰(zhàn)車沖過終點(diǎn)線，以3.685秒的優(yōu)勢摘得桂冠。領(lǐng)獎臺上方，五星紅旗冉冉升起——這是中國制造業(yè)首次在該項(xiàng)國際頂級賽事中登頂。

圖為比賽現(xiàn)場。張雪機(jī)車官方平臺發(fā)布圖片。

次日，車手瓦倫丁·德比斯駕駛同一戰(zhàn)車再戰(zhàn)第二回合，成功衛(wèi)冕，張雪機(jī)車就此實(shí)現(xiàn)“雙冠王”。在他們身后，是川崎重工（1878年成立）、凱旋（1902年）、寶馬（1921年）、本田（1948年）、杜卡迪（1953年）等深耕全球摩托領(lǐng)域的百年巨頭。盡管此次勝利是在中量級組別特定回合的突破，尚未全面超越巨頭的整體技術(shù)實(shí)力，但這道來自中國的光芒，已足以照亮行業(yè)。

遠(yuǎn)在重慶總部觀看直播的張雪機(jī)車創(chuàng)始人張雪，激動地起身揮舞國旗，對著鏡頭大喊“我們贏啦！”，隨即蹲下身，淚水奪眶而出。這個湖南男人似乎總與淚水相伴：在車?yán)锟薜剿緳C(jī)不解，在屏幕前看著昔日創(chuàng)立的凱越機(jī)車參賽而落淚，捂著臉哭、蹲在地上哭、抱著話筒哭——每一次淚目，都與摩托車夢想的拼圖緊密相連。

這位初中畢業(yè)、從湖南農(nóng)村走出的追夢人，用20年將執(zhí)著注入機(jī)車的鋼鐵骨架。3月30日下午，在重慶張雪機(jī)車總部，被媒體簇?fù)淼乃?，展現(xiàn)出感性、執(zhí)著、率真的“草莽”氣質(zhì)。他身后，是估值10.9億元、正沖擊世界摩托行業(yè)前十的中國“新勢力”；腳下，是一條用“十倍努力”鋪就的、從“不可能”到“已發(fā)生”的傳奇之路。

波爾蒂芒的勝利：十倍努力的回響

WSBK作為全球最高級別量產(chǎn)摩托賽事，中量級組別是廠商技術(shù)角斗場，規(guī)則開放且是頂級組別的跳板，長期被本田、雅馬哈等巨頭壟斷。張雪在采訪中揭秘奪冠核心：“同等排量下，我們的馬力最大、重量最輕、底盤重心最低。賽車可調(diào)范圍更大，比如雨戰(zhàn)調(diào)整防下蹲角提升后輪發(fā)力，拖曳距隨場地大小靈活調(diào)節(jié)——這些都是工程師和我一點(diǎn)點(diǎn)磨出來的?！?/p>

圖為WSBK比賽現(xiàn)場截圖。經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者 王雅潔制圖。

幾年前，張雪曾說：“天賦、資源不如你，但努力多十倍，憑什么不是我的？”這句話在波爾蒂芒賽道得到印證。那個曾騎十八手摩托追記者三小時(shí)的少年，以一場勝利宣告：初中畢業(yè)的中國“土工程師”，帶著草根團(tuán)隊(duì)，從巨頭手中搶下金牌。有媒體人將其比作張偉麗的UFC金腰帶，職業(yè)車手笑稱“像國足捧起大力神杯”——玩笑背后，是中國摩托工業(yè)的突破性光芒。

張雪坦言：“我干了20年相當(dāng)于別人40年，一年休息不過5天，除了吃飯睡覺都在琢磨摩托。深耕全產(chǎn)業(yè)鏈，足夠?qū)I(yè)和努力，肯定能做好?！?/p>

20年逐夢：從修車少年到品牌創(chuàng)始人

2006年湖南的雨天，19歲的張雪騎著破摩托追了電視臺采訪車3小時(shí)，渾身濕透地說“想表演車技”。初中畢業(yè)的他學(xué)修車，夢想當(dāng)賽車手，卻因資金耗盡成績平平，不得不先謀生。他說：“只會摩托相關(guān)，不愿轉(zhuǎn)行?！?/p>

圖為張雪當(dāng)年上電視表演車技。張雪機(jī)車官方平臺發(fā)布圖片。

他赴浙江摩托廠打工，干遍逆向研發(fā)、采購、質(zhì)檢等全流程，見證中國摩托從“山寨”到崛起，也深知與國際頂級的差距。賽車夢轉(zhuǎn)化為“造能打敗世界冠軍的賽車”的目標(biāo)。2014年，他與合伙人創(chuàng)立凱越機(jī)車，主導(dǎo)拉力車型開發(fā)，憑借性能和性價(jià)比打開市場，卻因三缸發(fā)動機(jī)項(xiàng)目分歧分道揚(yáng)鑣。2024年，他凈身出戶創(chuàng)立“張雪機(jī)車”，直言“產(chǎn)品優(yōu)秀，名字叫張雪也可以”。

看到凱越在WSBK突破時(shí)，他在車?yán)锿纯?，卻更堅(jiān)定造車方向。從湖南泥濘路到浙江流水線，再到重慶研發(fā)中心，20年逐夢路，他說：“年輕時(shí)沒做會后悔，做了失敗也不后悔?！?/p>

追趕巨頭：站在肩膀上，不做影子

奪冠后，張雪清醒認(rèn)知：“目前是中量級（高中組），頂級組（大學(xué)組）才是下一個目標(biāo)。”面對百年巨頭的經(jīng)驗(yàn)優(yōu)勢，他的追趕邏輯是：買全球頂尖產(chǎn)品拆解學(xué)習(xí)，讀懂設(shè)計(jì)思路而非復(fù)刻，讓工程師吸收經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為自身優(yōu)勢。

被問及初中學(xué)歷如何領(lǐng)導(dǎo)博士團(tuán)隊(duì)，他說：“博士專注細(xì)分，我需全面了解，再讓專業(yè)工程師配合。知識靠日積月累，幾十年深耕足夠?qū)I(yè)?！彼欧畈蝗鲋e，認(rèn)為撒謊會散掉鉆研摩托的“精氣神”。

張雪常親自下場處理售后，曾因同事效率低發(fā)脾氣后自省。這種“暴躁售后”反而贏得信任，粉絲看到的是較真的“匠人”。數(shù)據(jù)顯示，2025年張雪機(jī)車總產(chǎn)值7.5億元，研發(fā)投入6958萬元（占比9.33%），2026年1月完成9000萬元A輪融資，投后估值10.9億元，股東含浙江省國資委背景企業(yè)。公司一期產(chǎn)能2萬輛，2025年銷量2.5萬臺（利用率125%），超負(fù)荷生產(chǎn)。2026年3月500RR與820RR預(yù)售，100小時(shí)大定5543臺，奪冠后820RR訂單24小時(shí)增158%，重慶地區(qū)3天增200%，交付周期約4周，多地排隊(duì)全款預(yù)訂。

未來：十年沖擊世界級別，點(diǎn)燃行業(yè)火種

采訪尾聲，被問“最有成就感的事”，張雪輕聲說：“是我兒子?！彼麑鹤右蠛唵危杭案瘛⒉环缸?、做自己。曾想逼兒子賽車，如今選擇尊重。褪去“機(jī)車狂人”光環(huán)，他只是普通父親。

談及未來，他說：“十年把張雪機(jī)車做到世界級別，現(xiàn)在才起步。”一名賽車手表示，張雪“點(diǎn)燃了無數(shù)賽車手心中的火種”，讓中國車手在賽道上“看到了光”。